Теодор Драйзер

И Клайд, узнав об этом поражении, наконец погрузился в нервное, мрачное молчание, совершенно лишенное полезного внушения. Он не мог придумать, что сказать, и больше всего боялся, как бы Роберта теперь не предъявила какое-нибудь требование, которое он не мог выполнить ни с социальной, ни с экономической точки зрения. Однако по дороге домой она мало что говорила об этом. Вместо этого она сидела и смотрела в окно, думая о своем беззащитном положении, которое с каждым часом становилось для нее все более реальным и ужасным. В качестве оправдания она сослалась на то, что у нее болит голова. Ей хотелось побыть одной, только чтобы еще подумать и попытаться найти решение. Она должна как-то поработать. Это она знала. Но что? Как? Что она могла сделать? Как она могла сбежать? Она чувствовала себя загнанным в угол животным, борющимся за свою жизнь, несмотря ни на что, и думала о тысяче отдаленных и совершенно невозможных путей спасения только для того, чтобы вернуться к единственному безопасному и надежному решению, которое, по ее мнению, действительно должно было быть возможным - и это был брак.

И почему бы нет? Разве она не отдала ему все, и это вопреки ее здравому смыслу? Разве он не переубедил ее? Кто он вообще такой, чтобы так отбросить ее? Ибо временами, и особенно после того, как разразился этот последний кризис, его поведения из-за Сондры и Гриффитов и того, что, как он чувствовал, было фатальным влиянием всего этого на его мечты здесь, было достаточно, чтобы ясно дать понять, что любовь решительно умерла. и что он почти не столько думал о значении ее состояния для нее, сколько о значении этого состояния для него, о вреде, который, скорее всего, нанесет ему ущерб. И хотя это не напугало ее полностью, как это было в большинстве случаев, это послужило раздражению и постепенному развитию вывода, что в таком отчаянном состоянии она имела право просить больше, чем обычно она мечтала бы просить, самого брака, так как другой двери не было. И почему бы нет? Разве ее жизнь не была такой же хорошей, как и его? И разве он не присоединил свою к ней добровольно? Тогда почему бы ему не попытаться помочь ей сейчас — или, если это не удастся, принести эту последнюю жертву, которая, по-видимому, была единственной, благодаря которой она могла быть спасена. Ибо кем были все те люди из общества, о которых он вообще заботился? И почему он должен просить ее в такой кризисной ситуации пожертвовать собой, своим будущим и добрым именем только из-за своего интереса к ним? Они никогда не делали для него ничего особенного, и уж точно не так много, как она.

И только потому, что он утомился сейчас, после того, как убедил ее выполнить его приказание, было ли это какой-либо причиной, почему сейчас, в этот кризис, ему следует позволить бросить ее? В конце концов, разве все эти светские люди, которыми он так интересовался, не почувствовали бы, что, каковы бы ни были его отношения к ним, она будет иметь право избрать курс, который она могла бы принять?

Она много размышляла об этом, особенно о возвращении после второй попытки убедить доктора Гленна помочь ей. Действительно, временами ее лицо принимало вызывающее, решительное выражение, которое, казалось, было для нее новым, но которое внезапно возникло только под таким давлением. Ее челюсть стала пустяковой. Она приняла решение. Ему придется жениться на ней. Она должна заставить его, если из этого не было другого выхода. Она должна... она должна. Подумайте о ее доме, ее матери, Грейс Марр, Ньютонах, всех, кто знал ее на самом деле, - об ужасе, боли и стыде, которыми это обожжет всех, кто каким-либо образом идентифицирует себя с ней - ее отца, братьев, сестер. Невозможный! Невозможный! Этого не должно и не может быть! Невозможный. Даже сейчас ей могло показаться немного суровым настаивать на этом, учитывая то внимание, которое Клайд до сих пор придавал своим перспективам здесь. Но как, как еще ей было поступить?

Соответственно, на следующий день, к его немалому удивлению, поскольку в течение стольких часов прошлой ночью они были вместе, Клайд получил еще одну записку, в которой говорилось, что он должен прийти снова этой ночью.

Ей было что сказать ему, и было что-то в тоне записки, что, казалось, указывало или предполагало своего рода пренебрежение любым отказом, до сих пор отсутствовавшее ни в одном из ее сообщений к нему. И сразу же мысль о том, что эта ситуация, если не будет прояснена, наверняка окажется катастрофической, настолько тяготила его, что он не мог не изобразить это как можно лучше и согласиться пойти и послушать, что она может предложить в путь решения — или, с другой стороны, того, на что ей приходилось жаловаться.

Войдя в ее комнату в поздний час, он нашел ее в, как ему показалось, более спокойном расположении духа, чем когда-либо с тех пор, как возникла эта трудность, - состоянии, которое несколько удивило его, так как он ожидал застать ее в слезах. . Но теперь, во всяком случае, она выглядела более самодовольной, ее нервные мысли о том, как добиться удовлетворительного для себя результата, вызвали в игру врожденную проницательность, которая теперь стремилась проявить себя.

И поэтому непосредственно перед тем, как высказать то, что у нее на уме, она начала с вопроса: «Ты не узнал о другом докторе, Клайд, и не подумал ни о чем?»

«Нет, Берт», — ответил он весьма мрачно и утомительно, его собственная мысленная привязь была натянута до предела. «Как вы знаете, я пытался это сделать, но чертовски трудно найти человека, который не боялся бы баловаться с таким делом. Честно говоря, Берт, я в тупике.

Я не знаю, что мы собираемся делать, если ты не придумаешь что-нибудь. Ты ведь не думал и не слышал о ком-то еще, к кому можно было бы пойти, не так ли?» Ибо во время разговора, последовавшего сразу за ее первым визитом к врачу, он намекнул ей, что, завязав достаточно интимные отношения с одной из девушек иностранной семьи, она могла бы постепенно добыть оттуда некоторую информацию, которая была бы полезна. как для. Но темперамент Роберты не позволял заводить такие поверхностные дружеские отношения, и из этого ничего не вышло.

Однако его заявление о том, что он «поставлен в тупик», теперь дало ей возможность, которой она действительно желала, высказать предложение, которое, по ее мнению, было неизбежным и которое нельзя было больше откладывать. Однако, опасаясь того, как отреагирует Клайд, она колебалась относительно формы, в которой она это представит, и, покачав головой и проявив вполне реальную нервозность, наконец сказала: «Ну, я вам скажу, Клайд. Я думал об этом и не вижу выхода, если только… если только ты не выйдешь за меня замуж.

Знаешь, прошло уже два месяца, и если мы не поженимся прямо сейчас, все узнают, не так ли?

В ее манере, когда она это говорила, была смесь внешней смелости, порожденной ее убежденностью в своей правоте, и внутренней неуверенности в отношении позиции Клайда, которая тем более смешалась с внезапным взглядом удивления, негодования, неуверенности и страха, который теперь трансформация играла на его лице; вариация и игра, которые, если и указывали на что-то определенное, указывали на то, что она стремилась нанести ему неоправданную травму. Ибо с тех пор, как он приближался все ближе и ближе к Сондре, его надежды возросли настолько сильно, что, услышав теперь это требование со стороны Роберты, его лоб нахмурился, и его поведение изменилось от сравнительно приветливого, хотя и нервного, внимания к этому смешанного страха, сопротивления, а также решимости избежать серьезных последствий. Ибо это означало бы для него полное разорение, потерю Сондры, его работы, его социальных надежд и амбиций в связи с Гриффитами — всего — мысль, которая вызывала у него отвращение и в то же время заставляла его колебаться, как действовать дальше. Но он не стал бы! он бы не стал! Он бы не сделал этого! Никогда! Никогда!! Никогда!!!

Однако через мгновение он двусмысленно воскликнул: «Ну и дела, Берт, это тоже хорошо для тебя, потому что это все исправляет без каких-либо проблем. А что насчет меня? Ты не хочешь забывать, что мне будет нелегко, учитывая нынешние обстоятельства. Ты знаешь, у меня нет денег. Все, что у меня есть, это моя работа.

И кроме того, семья пока ничего о тебе не знает, ни черта. А если теперь вдруг выяснится, что мы все это время ходили вместе, и что это произошло, и что мне придется немедленно выйти замуж, ну и дела, они узнают, что я был если их обмануть, они обязательно пострадают. А что потом? Они могут даже уволить меня».

Он помедлил, чтобы посмотреть, какой эффект окажет это объяснение, но, заметив несколько сомнительное выражение, которое в последнее время характеризовало лицо Роберты всякий раз, когда он начинал извиняться, добавил с надеждой и уклончиво, стараясь любой уловкой отсрочить этот внезапный вопрос: , я тоже не уверена, что пока не смогу найти врача. Мне пока не очень везло, но это не значит, что не будет. А времени еще немного, не так ли? Конечно, есть. В любом случае, до трех месяцев все в порядке». (С тех пор он получил письмо от Рэттерера, в котором он прокомментировал этот факт.) «И на днях я слышал кое-что о докторе из Олбани, который мог бы это сделать. В любом случае, я решил сходить и посмотреть, прежде чем что-либо говорить о нем».

Когда он это сказал, его манера была настолько двусмысленной, что Роберта могла сказать, что он просто лжет, чтобы выиграть время. В Олбани не было врача. Кроме того, было так очевидно, что он возмутился ее предложением и думал только о том, как бы избежать этого. И она достаточно хорошо знала, что он никогда прямо не говорил, что женится на ней. И хотя она могла бы настаивать, в конечном счете она не могла заставить его что-либо сделать.

Он мог бы просто уйти один, как он однажды сказал в связи с тем, что из-за нее случайно потерял работу. И насколько сильнее мог бы быть теперь его порыв в этом направлении, если бы этот мир, которым он так интересовался, был бы отнят у него, и ему пришлось бы столкнуться с необходимостью взять с собой еще и ее, и ребенка. Это сделало ее более осторожной и заставило изменить свое первое побуждение высказаться решительно и решительно, как бы велика ни была ее необходимость. И он был настолько взволнован панорамой яркого мира, центром которого была Сондра и который теперь был поставлен на карту, что он едва мог ясно мыслить. Если он потеряет все это ради такого мира, который они с Робертой могли бы обеспечить себе – маленький дом – ребенок, такая рутинная работа, как забота о ней и ребенке на такую ​​зарплату, которую он мог бы заработать , и от которого, скорее всего, уже никогда не освободится! Бог! Его охватило чувство тошноты. Он не мог и не хотел этого сделать. А между тем, как он теперь видел, все его мечты могли так легко порушиться из-за нее и из-за одного неверного шага с его стороны. Это сделало его осторожным и впервые в жизни заставило такт и хитрость осознать себя как глубокую необходимость.

И в то же время Клайд внутренне и несколько стыдливо ощущал всю эту глубокую перемену в себе.

Но Роберта говорила: «О, я знаю, Клайд, но ты сам только что сказал, что ты в тупике, не так ли? И с каждым прожитым днем ​​мне становится только хуже, если мы не сможем вызвать врача. Вы не можете выйти замуж и родить ребенка в течение нескольких месяцев — вы это знаете. Все в мире знали бы. Кроме того, я должен учитывать себя так же, как и ты, знаешь ли. И ребенок тоже». (При одном упоминании о приближающемся ребенке Клайд вздрогнул и отпрянул, как будто его ударили. Она это отметила.) «Я просто должен сделать одно из двух прямо сейчас, Клайд: жениться или уйти из этого, а ты, кажется, не сможешь меня из этого вытащить, не так ли? Если ты так боишься того, что твой дядя может подумать или сделать в случае, если мы поженимся, — добавила она нервно и в то же время учтиво, — почему бы нам не пожениться прямо сейчас, а затем какое-то время держать это в секрете — пока как мы могли, или до тех пор, пока вы считали, что нам следует это делать, — проницательно добавила она. «Тем временем я мог бы пойти домой и рассказать об этом родителям — что я женат, но что это нужно держать в тайне какое-то время. Потом, когда пришло время, когда стало так плохо, что мы не могли больше оставаться здесь, не сказав, почему мы могли бы уехать куда-нибудь, если бы захотели, то есть если бы ты не хотел, чтобы твой дядя знал, или мы могли бы просто объявить, что некоторое время назад поженились. Сегодня многие молодые пары так делают.