Теодор Драйзер

А что касается того, — продолжала она, заметив внезапную мрачную тень, которая пробежала по лицу Клайда, как облако, — почему мы всегда могли найти себе занятие — я знаю, что смогу, во всяком случае, когда ребенок родится.

Когда она впервые начала говорить, Клайд сел на край кровати, нервно и с сомнением слушая все, что она могла предложить. Однако, когда она дошла до той части, которая касалась женитьбы и отъезда, он встал — непреодолимое желание пошевелиться одолело его. И когда она закончила банальным предложением пойти на работу, как только родится ребенок, он посмотрел на нее с чуть меньшей паникой в ​​глазах. Подумать только о том, чтобы жениться и оказаться в таком положении, когда это будет необходимо, когда, если немного повезет и без ее вмешательства, он сможет жениться на Сондре.

«О, да, тебя это устраивает, Берт. Для тебя это все исправит, а как насчет меня? Ну и дела, я сейчас здесь только начал, и так, и если мне придется собирать вещи и уходить, а мне придется, если бы они когда-нибудь узнали об этом, почему я не знаю, что я бы сделал. У меня нет никакого бизнеса или профессии, которой я мог бы заняться. Нам обоим может быть тяжело. Кроме того, мой дядя дал мне этот шанс, потому что я умолял его об этом, и если бы я ушел сейчас, он никогда бы ничего для меня не сделал.

"

В своем волнении он забыл, что в прошлом он то и дело указывал Роберте, что положение его родителей не совсем благополучно и что, если дела здесь пойдут не так, как ему нравится, он мог бы вернуться на запад и, возможно, найди там чем заняться. И какое-то общее воспоминание об этом заставило ее теперь спросить: «А не могли бы мы съездить в Денвер или что-нибудь в этом роде? В любом случае, разве твой отец не хотел бы помочь тебе получить что-нибудь на время?»

Ее тон был очень мягким и умоляющим, попытка заставить Клайда почувствовать, что все не так плохо, как он себе представлял. Но простое упоминание об отце в связи со всем этим — предположение, что именно он, из всех людей, может оказаться для них обоих спасением от тяжелой работы, — было уже слишком. Это показало, насколько ужасно неполным было ее понимание его истинного положения в этом мире. Хуже того, она искала помощи именно там. И, не найдя, потом, может быть, упрекнул бы его в этом — кто знает — в его лжи по этому поводу. Теперь стало совершенно ясно, что необходимо немедленно, если возможно, расстроить любую тенденцию к идее брака. Этого не может быть — никогда.

А между тем как ему было безопасно противостоять этой мысли, если она чувствовала, что она имеет на него это право, как сказать ей открыто и холодно, что он не может и не хочет на ней жениться? И если бы он не сделал этого сейчас, она могла бы подумать, что с ее стороны было бы достаточно справедливо и законно заставить его сделать это.

Возможно, она даже почувствует себя привилегированной пойти к его дяде — его кузену (он мог видеть холодные глаза Гилберта) и разоблачить его! А потом разрушение! Руина! Конец всем его мечтам, связанным с Сондрой и всем остальным здесь. Но все, что он мог сейчас сказать, было: «Но я не могу этого сделать, Берт, во всяком случае не сейчас», - замечание, которое сразу же заставило Роберту предположить, что идея брака, как она здесь вставила, была не то, против чего в данных обстоятельствах у него хватило смелости противостоять - его высказывание: «Во всяком случае, не сейчас». И все же, пока она думала об этом, он быстро продолжил: «Кроме того, я не хочу жениться так скоро. Это слишком много значит для меня в данный момент. Во-первых, я недостаточно взрослый, и мне не на чем жениться. И я не могу уйти отсюда. Я не мог бы добиться и половины того же успеха где-либо еще. Ты не понимаешь, что для меня значит этот шанс. С моим отцом все в порядке, но он не мог сделать то, что мог мой дядя, и не стал. Ты не знаешь, иначе ты бы не просил меня об этом».

Он сделал паузу, на его лице отразился озадаченный страх и сопротивление. Он мало чем отличался от загнанного животного, ловко преследуемого охотником и гончей. Но Роберта, воображая, что его полное отступничество было вызвано светской стороной Ликурга, а не ее собственным низким положением, а не превосходящей привлекательностью какой-либо конкретной девушки, теперь с обидой возразила, хотя ей не хотелось так выглядеть: Да, я достаточно хорошо знаю, почему ты не можешь уйти. Однако здесь это не ваше положение, вполовину меньше, чем положение тех светских людей, с которыми вы всегда бегаете.

Я знаю. Ты больше не заботишься обо мне, Клайд, вот и все, и ты не хочешь отказываться от этих людей ради меня. Я знаю, что это все и ничего больше. Но все-таки это было не так уж и давно, хотя сейчас ты этого, кажется, и не помнишь. Когда она говорила это, ее щеки горели, а глаза горели. Она на мгновение остановилась, пока он смотрел на нее, задаваясь вопросом о результате всего этого. — Но ты не можешь оставить меня разбирать все, что я могу, тем не менее, потому что меня так не оставят, Клайд. Я не могу! Я не могу! Я говорю вам." Она стала напряженной и отрывистой: «Это слишком много значит для меня. Я не знаю, как поступить в одиночку, и мне, кроме тебя, не к кому обратиться, и ты должен мне помочь. Мне нужно выбраться из этого, вот и все, Клайд, мне нужно. Я не останусь лицом к лицу со своим народом и со всеми остальными без какой-либо помощи, брака или чего-то еще». Когда она это сказала, ее глаза умоляюще и в то же время яростно обратились к нему, и она подчеркнула все это руками, которые драматически сжимала и разжимала. — И если ты не можешь помочь мне так, как ты думал, — продолжала она с болью, как мог видеть Клайд, — тогда ты должен помочь мне в этом другом, вот и все. По крайней мере, пока я не смогу сделать что-то для себя, меня просто не оставят. Я не прошу тебя навсегда жениться на мне», — добавила она теперь, думая, что, если, предъявив это требование в какой-то видоизмененной форме, она сможет склонить Клайда жениться на ней, то, возможно, впоследствии его чувства к ней изменятся на гораздо более добрый. «Ты можешь оставить меня через некоторое время, если захочешь.

После того, как я выйду из этого. Я не могу помешать тебе сделать это, и не хотел бы, если бы мог. Но ты не можешь оставить меня сейчас. Вы не можете. Вы не можете! Кроме того, — добавила она, — я не хотела оказаться в таком положении и не стала бы, если бы не ты. Но ты заставил меня и заставил меня позволить тебе прийти сюда. А теперь ты хочешь оставить меня одного только потому, что думаешь, что не сможешь больше ходить в общество, если обо мне узнают».

Она сделала паузу, напряжение этого состязания оказалось слишком сильным для ее уставших нервов. В то же время она начала нервно, но не сильно рыдать — в каждом ее жесте было заметно усилие сдержаться и прийти в себя. И через мгновение или две, в течение которых оба стояли там, он тупо смотрел и задавался вопросом, что еще он должен был сказать в ответ на все это, она изо всех сил и, наконец, сумев восстановить свое равновесие, добавила: «О, что во мне такого это так отличается от того, каким я был пару месяцев назад, Клайд? Ты мне это скажешь? Я хотел бы знать. Что заставило вас так измениться? Почти до Рождества ты был со мной так мил, как любой человек. Ты был со мной почти все время, что у тебя было, и с тех пор у меня почти не было вечера, о котором я не просил. Кто это? Что это такое? Какая-то другая девушка, или кто-то другой, я хотел бы знать, эта Сондра Финчли, или Бертина Крэнстон, или кто-то другой?

Ее глаза, когда она говорила это, были исследованием.

Ибо даже до сих пор Клайд, к своему удовлетворению, мог позаботиться о том, чтобы, опасаясь воздействия на Роберту определенных и абсолютных знаний о Сондре, у нее не было никаких конкретных подозрений, не говоря уже о положительных знаниях о какой-либо девушке. И, будучи трусливым, перед лицом ее нынешнего затруднительного положения и ее предполагаемых и угрожающих претензий на него, он боялся сказать, что или кто была настоящей причиной этой перемены. Вместо этого он просто ответил, почти не тронутый ее печалью, поскольку он больше не заботился о ней: «О, вы все ошибаетесь, Берт. Вы не видите, в чем проблема. Это мое будущее здесь — если я уеду отсюда, то уж точно никогда не найду такой возможности. И если мне придется вот так выйти замуж или уйти отсюда, все пойдет наперекосяк. Я хочу сначала подождать и получить какое-нибудь место, прежде чем жениться, понимаешь, - сэкономь немного денег, и если я это сделаю, у меня не будет шансов, и у тебя тоже, - слабо добавил он, забыв на мгновение, что до этого В свое время он довольно ясно дал понять, что не желает больше иметь с ней ничего общего.

«Кроме того, Берт, — продолжал он, — если бы ты только мог найти кого-нибудь или если бы ты уехал куда-нибудь на время, Берт, и довел бы дело до конца в одиночку, я мог бы послать тебе деньги, чтобы сделать это, я знать. Я мог бы получить его до того момента, когда тебе придется уйти».

Лицо его, когда он это говорил, и как ясно видела Роберта, отражало полный и бесплодный крах всех его недавних планов относительно нее.

И она, понимая, что его безразличие к ней дошло до того, что он мог таким образом распорядиться ею и их будущим ребенком в такой небрежной и поистине бессердечной манере, была не только отчасти возмущена, но в то же время и напугана смыслом этого. все.

«О, Клайд, — воскликнула она теперь смело и с большей смелостью и дерзостью, чем когда-либо с тех пор, как она знала его, — как ты изменился! И насколько тебе может быть тяжело. Хотеть, чтобы я ушел один и просто спас тебя — чтобы ты мог остаться здесь, жить и жениться на ком-нибудь здесь, когда я уйду, и тебе больше не придется обо мне беспокоиться. Ну, я не буду этого делать. Это нечестно. И я не буду, вот и все. Я не буду. И это все, что нужно. Ты можешь найти кого-нибудь, кто вытащит меня из этого, или ты можешь жениться на мне и уехать со мной, по крайней мере, на время, достаточное для того, чтобы я родила ребенка и поставила себя перед моим народом и всеми, кто меня знает. Меня не волнует, оставишь ли ты меня после этого, потому что теперь я вижу, что ты действительно больше не заботишься обо мне, и если ты так чувствуешь, я хочу тебя не больше, чем ты хочешь меня. Но все равно ты должен помочь мне сейчас, ты должен. Но, боже мой, — она снова начала хныкать, но уже слегка и горько. «Подумать только, что вся наша любовь друг к другу должна была дойти до того, что меня просят уйти одну — одну — ни с кем — пока ты останешься здесь, о боже мой! о, Боже! И потом с ребенком на руках. И мужа нет».

Она сжала руки и мрачно покачала головой.

Клайд, достаточно хорошо понимая, что его предложение, конечно, было холодным и безразличным, но перед лицом его сильного желания получить Сондру, лучшее или, по крайней мере, самое безопасное, что он мог придумать, теперь стоял там, не в силах придумать, что еще сказать. .