Теодор Драйзер

Из-за выраженной ею неуверенности глаза его теперь были ищущими, испуганными, грустными. Эта комбинация имела для нее сильную привлекательность.

Она просто с сомнением посмотрела на него, задаваясь вопросом, что может быть результатом такого увлечения, как это. И он, заметив что-то колеблющееся в ее собственных глазах, притянул ее ближе и поцеловал. Вместо того, чтобы возмущаться, она на мгновение добровольно и радостно полежала в его объятиях, а затем внезапно села, мысль о том, что она позволяет ему делать - целовать ее таким образом - и что это должно значить для него, заставив ее мгновение, чтобы восстановить все свое равновесие. «Я думаю, тебе лучше уйти», — сказала она определенно, но не любезно. «Не так ли?»

И Клайд, который сам был удивлен, а затем немного испуган и, следовательно, подавлен своей собственной смелостью, теперь умолял довольно слабо, но все же покорно. "Злой?"

А она, в свою очередь, почувствовав его покорность, покорность раба хозяину, отчасти любя это, отчасти возмущаясь, поскольку, подобно Роберте и Гортензии, даже она предпочитала, чтобы ею владели, а не господствовать, отрицательно покачала головой и немного грустно.

«Уже очень поздно», — это все, что она сказала и нежно улыбнулась.

И Клайд, поняв, что по какой-то причине ему нельзя говорить больше, не хватило ни смелости, ни настойчивости, ни подготовки, чтобы идти с ней дальше, пошел за своим пальто и, грустно, но послушно оглянувшись на нее, удалился.

Одна из вещей, которую Роберта вскоре обнаружила, заключалась в том, что ее интуитивные представления обо всем этом не остались без быстрого обоснования. Ибо точно так же, как и прежде, хотя и с обычным впоследствии упорством в том, что никакой реальной помощи в этом нет, продолжали происходить те же самые изменения планов в последний момент и необъявленные отсутствия. И хотя она временами жаловалась, или умоляла, или просто довольствовалась совершенно молчаливым и не всегда явным «хандрами», все же это не приводило ни к каким реальным изменениям или улучшениям. Клайд теперь был безнадежно влюблен в Сандру, и его никоим образом не могло изменить или даже затронуть что-либо, связанное с Робертой. Сондра была слишком прекрасна!

В то же время, поскольку она все рабочее время каждый день находилась с ним в одной комнате, он не мог не чувствовать инстинктивно некоторые мысли, занимавшие ее ум, — такие мрачные, грустные, отчаянные мысли. И они временами охватывали его так определенно и остро, как если бы это были голоса обвинения или жалобы, - настолько сильно, что он не мог не намекнуть в порядке облегчения, что он хотел бы увидеть ее и что он придет сегодня вечером. если бы она собиралась быть дома. И она была так расстроена и все еще так увлечена им, что не могла удержаться от признания, что хочет, чтобы он пришел. И оказавшись там, психическая личность прошлого, как и сама комната, не осталась без своего убеждения и, следовательно, эмоционального принуждения.

Но совершенно глупо предвидя, как он это сделал сейчас, будущее, более существенное, чем того требовали общие местные обстоятельства, он больше, чем когда-либо, беспокоился о том, как бы его нынешние отношения с Робертой никоим образом не оказались враждебными всему этому. Предположим, что Сондра когда-нибудь каким-то образом узнает о Роберте? Как это было бы фатально! Или что Роберта осознает его преданность Сондре и таким образом разовьет активное негодование, которое доведет ее до осуждения или разоблачения его. Ибо после новогодней помолвки он слишком часто по утрам появлялся на фабрике с объяснительными заявлениями, что из-за какого-то приглашения от Гриффитов, Харриет или других он не сможет сохранить с ней помолвку, которая ночь, например, которую он сделал день или два назад. А позже, три раза, поскольку Сондра звала его на своей машине, он уезжал, не сказав ни слова, надеясь на то, что может прийти к нему на следующий день в качестве предлога, чтобы сгладить ситуацию.

И все же, каким бы аномальным, если не совсем беспрецедентным оно ни казалось, это состояние смешанной симпатии и противодействия породило, наконец, в нем чувство, что во что бы то ни стало он должен найти какой-то способ разорвать эту связь, даже если она истерзала Роберту до такой степени. смерти (Почему его это должно волновать? Он никогда не говорил ей, что женится на ней.) или подвергнет опасности свое собственное положение здесь, если она не будет удовлетворена тем, чтобы освободить его так безмолвно, как он хотел.

В других случаях это заставляло его чувствовать, что он действительно был хитрым, бесстыдным и жестоким человеком, который недолжным образом воспользовался девушкой, которая, предоставленная самой себе, никогда бы не стала беспокоить его. И это последнее настроение, несмотря на пренебрежение и ложь, а также плохо оправданные пренебрежения и отсутствия, порой перед лицом самых определенных соглашений - так странно либидо рода - привело к воспроизведению адского или небесного повеления, возложенного на Адама. и его порода: «Твое желание будет к твоей супруге».

Но в связи с отношениями между этими двумя следует сказать следующее: ни разу из-за неопытности Клайда, как и Роберты, не было какого-либо адекватного понимания или использования чего-либо, кроме самого простого и для наиболее часть неудовлетворительные, противозачаточные средства. Примерно в середине февраля и, что достаточно интересно, примерно в то время, когда Клайд, благодаря продолжающемуся благосклонности Сондры, почти достиг точки, когда он был полон решимости раз и навсегда покончить не только с этим физическим, но и со всеми другими связи с Робертой, она, со своей стороны, начинала ясно понимать, что, несмотря на его выжидательную позицию и ее собственную неизлечимую страсть к нему, преследование его было бесполезно и что это было бы скорее удовлетворением ее гордости, если не к облегчению ее сердца, если бы она уехала отсюда и в каком-нибудь другом месте поискала бы какую-нибудь финансовую помощь, которая позволила бы ей жить и по-прежнему помогать своим родителям и забыть его, если бы она могла.

К несчастью для этого, она была вынуждена, к своему ужасу и ужасу, однажды утром, как раз в это время, войти на фабрику, ее лицо было символом еще более серьезных и ужасающих сомнений и страхов, чем те, которые до сих пор нападали на нее. Ибо теперь, в дополнение к ее собственным тревожным выводам относительно Клайда, ночью возник темный и сковывающий страх, что даже это может оказаться невозможным, по крайней мере, на данный момент. Ибо из-за того, что она и Клайд медлили с его и ее сентиментальностью и своей непобедимой привязанностью к нему, она теперь, в момент, когда это было наиболее враждебно для обоих, обнаружила себя беременной.

С тех пор как она поддалась его уговорам, она считала дни и всегда могла поздравить себя с тем, что все хорошо. Но прошло сорок восемь часов с тех пор, как всегда точно рассчитанное время, а никаких признаков не было. А за четыре дня до этого Клайд даже не был рядом с ней. И отношение его на заводе было более отстраненным и равнодушным, чем когда-либо.

А теперь это!

И у нее не было никого, кроме него, к кому она могла бы обратиться. И он был в таком отстраненном и равнодушном настроении.

Из-за своего испуга, вызванного страхом, что с помощью Клайда или без нее ей будет нелегко выбраться из угрожающего затруднительного положения, она могла видеть свой дом, свою мать, своих родственников, всех, кто ее знал, и их мысли на случай, если что-нибудь подобное это должно случиться с ней.

Роберта была в крайнем ужасе перед мнением общества в целом и тем, что могли сказать другие люди. Клеймо несанкционированного похоти! Позор внебрачности для ребенка! Это было достаточно плохо, как она всегда думала, слушать разговоры девушек и женщин о жизни, браке, супружеской измене и несчастьях, выпавших на долю девушек, которые уступили мужчинам и впоследствии были брошены, для женщины, когда она благополучно вышла замуж и выдержала испытание временем. любовью и силой мужчины — такой любовью, например, которую ее зять Гэйбл вызывал к ее сестре Агнес, а ее отец к ее матери в первые годы, без сомнения, — и Клайд к ней, когда он так лихорадочно заявил, что любит ее.

Но сейчас — сейчас!

Она не могла допустить, чтобы мысли о его недавнем или настоящем поведении задерживали ее. В любом случае, он должен ей помочь. Она не знала, что еще делать в таких обстоятельствах — в какую сторону повернуть. И, вне всякого сомнения, Клайд так и сделал. Во всяком случае, однажды он сказал, что поддержит ее, если что-нибудь случится. И хотя поначалу, даже на третий день по прибытии на фабрику, она вообразила, что, возможно, преувеличивает опасность и что это, возможно, какой-то физический недостаток или упущение, которое еще может преодолеть себя, все же к вечеру никаких признаков какой-либо перемены, пришедшие к ней, она стала жертвой самых безымянных ужасов. То немногое мужества, которое она набралась к этому времени, начало колебаться и ломаться. Она была совсем одна, если только он не пришел к ней сейчас.