Теодор Драйзер

И она нуждалась в совете и хорошем совете, любящем совете. О, Клайд! Клайд! Если бы он только не был к ней так равнодушен! Его не должно быть! Надо что-то делать, и немедленно — быстро — иначе — Господи, какое ужасное дело легко могло бы получиться!

Между четырьмя и пятью часами дня она сразу же прекратила работу и поспешила в уборную. И вот она написала записку — торопливо, истерично, каракулями.

«КЛАЙД, я должен увидеть тебя сегодня вечером, конечно, КОНЕЧНО. Ты не должен меня подвести. Мне нужно тебе кое-что сказать. Пожалуйста, приходите как можно скорее после работы или встретимся где угодно. Я ни на что не сержусь и не злюсь. Но я должен увидеть тебя сегодня вечером, КОНЕЧНО. Пожалуйста, скажите сразу где.

«РОБЕРТА».

И он, почувствовав во всем этом новую, странную и совсем ужасную ноту, в ту минуту, как он ее прочитал, тотчас же взглянул на нее через плечо и, увидав ее лицо такое белое и осунувшееся, дал знак, что пойдет с ней навстречу. Ибо, судя по ее лицу, то, что она должна была сказать, должно было иметь для нее величайшую важность, иначе откуда бы с ее стороны такое напряжение и волнение. И хотя позже у него была еще одна встреча, как он теперь с тревогой вспоминал, у Старков за ужином, все же сначала нужно было сделать это. И все же, что это было? Был ли кто-нибудь мертв или ранен или что-то в этом роде — ее мать, отец, брат или сестра?

В пять тридцать он направился к назначенному месту, гадая, что же могло сделать ее такой бледной и обеспокоенной.

Но в то же время говоря себе, что, если эта другая мечта, касающаяся Сондры, сбудется, он не должен позволить снова запутать себя какой-либо большой или трогательной симпатией - должен сохранять свое новое равновесие и дистанцию, чтобы Роберта могла видеть, что он не больше заботился о ней, как раньше. Достигнув назначенного места в шесть часов, он нашел ее безутешно прислоненной к дереву в тени. Она выглядела растерянной, подавленной.

«Почему, в чем дело, Берт? Чего ты так напуган? Что случилось?"

Даже его явно ослабевшая привязанность была рестимулирована ее явной потребностью в помощи.

«О, Клайд, — сказала она наконец, — я едва знаю, как тебе сказать. Для меня это так ужасно, если это так». Ее голос, напряженный и в то же время тихий, сам по себе был явным доказательством ее тоски и неуверенности.

«Почему, что такое, Берт? Почему бы тебе не сказать мне?» — повторил он оживленно и в то же время осторожно, сохраняя вид отстраненной уверенности, которого в данном случае он не вполне мог выдержать. "В чем дело? Чему ты так взволнован? Вы все дрожите».

Поскольку никогда прежде за всю свою жизнь он не сталкивался с подобным затруднительным положением, ему даже сейчас не пришло в голову, в чем может заключаться истинная трудность. В то же время, будучи довольно отчужденным и, следовательно, смущенным своим недавним обращением с ней, он был озадачен тем, какую позицию занять в ситуации, когда явно что-то не так.

Будучи по-прежнему чувствительным к условным или моральным стимулам, он не мог добиться совершенно постыдного поступка, даже там, где затрагивались его собственные высшие амбиции, без доли сожаления или, по крайней мере, стыда. Кроме того, ему так хотелось успеть за ужином и не вмешиваться в дальнейшие дела, что он вел себя нетерпеливо. Это не ускользнуло от Роберты.

«Знаешь, Клайд, — взмолилась она искренне и страстно, сама сложность ее состояния побуждала ее быть смелой и требовательной, — ты сказал, что если что-то пойдет не так, ты поможешь мне».

Сразу же, из-за этих недавних и, как он теперь видел, глупых посещений ее комнаты, во время которых из-за каких-то оставшихся чувств и желания со стороны обоих он был предан спорадическим и явно неразумным физическим отношениям с ней. , теперь он понял, в чем заключалась трудность. И что это была серьезная, непреодолимая и опасная трудность, если бы это было правдой. А также, что он виноват и что это действительно затруднительное положение, которое необходимо преодолеть, и причем быстро, если не придется столкнуться с еще большей опасностью. Тем не менее, в то же время, его совсем недавнее и все же решительно неотразимое безразличие диктовало, теперь он был почти готов предположить, что это может быть не более чем уловкой, любовным трюком или частью стратегии, направленной на то, чтобы сохранить или вновь заручиться его интересом вопреки ему самому - мысль, которую он был лишь частично готов принять. Ее поведение было слишком унылым и отчаянным.

И при первом смутном осознании того, насколько губительными могут оказаться в его случае подобные осложнения, он начал скорее встревожиться, чем раздражаться. Настолько, что он воскликнул:

«Да, но откуда ты знаешь, что что-то не так? Вы не можете быть уверены сразу после всего этого, не так ли? Как ты можешь? Завтра с тобой, наверное, все будет в порядке, не так ли?» В то же время его голос начал выражать неуверенность, которую он чувствовал.

«О, нет, я так не думаю, Клайд. Я бы хотел это сделать. Прошло целых два дня, и такого еще никогда не было».

В ее манере, когда она это говорила, было такое явное уныние и самосожаление, что он сразу же был вынужден отбросить мысль об интриге. В то же время, не желая так скоро признать столь обескураживающий факт, он добавил: «О, ну, это тоже может ничего не значить. Девочки ходят дольше двух дней, не так ли?»

Тон, подразумевавший даже неуверенность и бесхитростность, которые раньше не казались ему свойственными, был достаточен, чтобы встревожить Роберту до такой степени, что она воскликнула: «О, нет, я так не думаю.