Теодор Драйзер

Он недооценивал г-на Трумэна Лесли Макдональда, главным образом потому, что он ему не нравился. Он думал, что его отец может вернуться и выгнать его. Это была одна из самых серьезных ошибок, которые он когда-либо совершал в своей жизни.

В этот период того, что можно было бы назвать финансовым и коммерческим прогрессом, дела Эйлин и Каупервуда в определенной степени уладились. Теперь каждое лето, отчасти для того, чтобы отвлечь Эйлин от самой себя, а отчасти для того, чтобы удовлетворить собственное желание увидеть мир и собрать предметы искусства, которыми он все больше и больше интересовался, Каупервуд имел обыкновение совершать с женой короткое путешествие. за границу или в зарубежные американские земли, посетив за эти два года Россию, Скандинавию, Аргентину, Чили и Мексику. Их план состоял в том, чтобы уехать в мае или июне из-за большого потока машин и вернуться в сентябре или начале октября. Его идея заключалась в том, чтобы максимально успокоить Эйлин, наполнить ее сознание приятным предвкушением ее возможного социального триумфа где-нибудь — в Нью-Йорке или Лондоне, если не в Чикаго, — дать ей почувствовать, что, несмотря на его физическое отвержение, он все еще духовно преданный.

К тому времени Каупервуд был настолько проницателен, что обладал способностью симулировать привязанность и проявлять галантность, которой он не чувствовал или, скорее, не подкреплялся настоящей страстью. Он был душой внимания; он покупал ей цветы, драгоценности, безделушки и украшения; он позаботится о том, чтобы о ее комфорте заботились до мельчайших деталей; и все же, возможно, в тот же самый момент он осторожно оглядывался по сторонам, чтобы увидеть, что жизнь может предложить в плане запрещенных развлечений. Эйлин знала это, хотя и не могла доказать, что это правда.

В то же время у нее были привязанность и восхищение этим человеком, которые охватили ее помимо ее воли.

Вы, может быть, представили себе настроение какого-нибудь генерала, возможно, потерпевшего большое поражение; работник, который после многих лет верной службы оказывается уволен. Что скажет жизнь любящим, когда их любовь больше не будет иметь никакой ценности, когда все, что было возложено на алтарь привязанности, окажется тщетной жертвой? Философия? Дайте это куклам поиграть. Религия? Ищите прежде всего метафизически мыслящих. Эйлин больше не была той гибкой, сильной и динамичной девушкой 1865 года, когда Каупервуд впервые встретил ее. Правда, она была еще красива, белокурая, полноценная, матрона, не старше тридцати пяти лет, на вид лет на тридцать, чувствуя, увы, что она девушка и все так же привлекательна, как и прежде. Для женщины, каким бы удачливым она ни была, горько осознавать, что возраст приближается, а любовь, этот поющий блуждающий огонь, исчезает в кромешной тьме. Эйлин в час своего величайшего триумфа увидела, как умерла любовь. Бесполезно было говорить себе, как она делала иногда, что оно может вернуться, ожить. Ее предельно реалистичный темперамент подсказывал ей, что этого никогда не произойдет. Хотя она разгромила Риту Сольберг, она полностью осознавала, что первоначальное постоянство Каупервуда исчезло. Она больше не была счастлива. Любовь умерла.

Эта сладкая иллюзия с жемчужно-розовым сердцем и границами, этот смеющийся херувим, который манит устами Купидона и туманным глазом, этот молодой усик лозы жизни, который шепчет о вечной весне, который зовет и зовет туда, где ноют усталые ноги. после легиона, больше не существовало.

Напрасны слезы, бури, самоистязания; напрасно смотрели в зеркало, изучая пухлые, милые черты лица, все еще свежие и манящие. Однажды, увидев усталые круги под глазами, она сорвала с шеи прелестную рюшку, которую поправляла, и, бросившись на кровать, заплакала так, словно сердце ее разрывалось. Зачем прихорашиваться? Почему орнамент? Ее Фрэнк ее не любил. Что для нее теперь было красивым домом на Мичиган-авеню, изысканностью французского будуара или одеждой, сочетающей всю гамму портнихи, шляпами, похожими на орхидеи, цветущие сомкнутыми рядами? Напрасно, напрасно! Подобно ворону, сидевшему над косяком двери, печальное воспоминание было здесь, серьезное в вдовьих сорняках, кричащее «никогда больше». Эйлин знала, что сладостная иллюзия, привязавшая к ней Каупервуда на какое-то время, ушла и никогда больше не вернется. Он был здесь. Его шаги были в комнате утром и вечером; по ночам долгие прозаические, непрерывные периоды она слышала, как он дышит рядом с ней, как его рука лежит на ее теле. Были и другие ночи, когда его не было дома — когда его «не было в городе», — и она смирилась с тем, что приняла его оправдания за чистую монету. Зачем ссориться? — спросила она себя.

Что она могла сделать? Она ждала, ждала, но чего?

И Каупервуд, отмечая странные, неизменные перемены, которые время производит во всех нас, внутреннюю часть отметин старости, рифленый отход того великолепия и сияния, которое есть молодость, возможно, время от времени вздыхал, но обращал свое лицо к той заре, которая навсегда ломается там, где молодость. Не для него та поэтическая преданность, которая заменяет совершенство юной любви ее воспоминаниями или принимает за блеск страсти и желания, которые когда-то были счастливыми мыслями о дружбе, - хрустальные воспоминания, которые, как застывшая ранняя роса, остаются бусами воспоминаний, утешающих или мучающих. к концу прежних радостей. Напротив, после исчезновения Риты Сольберг, несмотря на всю ее деликатную беззаботность, которой Эйлин никогда не знала, его темперамент ухудшился, потому что у него должно быть что-то подобное. По правде говоря, у него всегда должна быть молодость, иллюзия красоты, тщеславие в женственности, новизна нового, неиспытанного темперамента, точно так же, как у него должны быть картины, старый фарфор, музыка, особняк, освещенные молитвенники, власть, аплодисменты. великого, бездумного мира.

Как уже было сказано, такое беспорядочное отношение со стороны Каупервуда было естественным расцветом темперамента, который был хронически беспорядочным, интеллектуально неуверенным и философски анархическим. С одной точки зрения о нем можно было бы сказать, что он искал реализации идеала, однако, к удивлению, сами наши идеалы временами меняются и заставляют нас барахтаться во тьме.

Что такое идеал? Призрак, туман, аромат ветра, мечта о чистой воде. Душевное стремление такой девушки, как Антуанетта Новак, было для него слишком напряженным. Оно было слишком пылким, слишком цепким, и он постепенно, не без труда, выпутался из этой запутанной ситуации. С тех пор он в течение коротких периодов времени был близок с другими женщинами, но без особого удовлетворения — Дороти Ормсби, Джесси Белль Хинсдейл, Тома Льюис, Хильда Джуэлл; но это будут просто имена. Одна была актрисой, другая стенографисткой, одна дочерью одного из его покровителей, одна церковным служащим, адвокатом по благотворительности, пришедшим к нему за помощью для сиротского дома. Временами это был жалкий беспорядок, но таковы и все вызывающие отклонения от привычного хода вещей. Выражаясь выносливым языком Наполеона, нельзя приготовить омлет, не разбив несколько яиц.

Приезд Стефани Платоу, русской еврейки с одной стороны семьи и американки с юго-запада с другой, стал событием в жизни Каупервуда. Она была высокая, изящная, блестящая, молодая, во многом напоминавшая Риту Сольберг оптимизмом, но в то же время наделенная странным фатализмом, который, когда он узнал ее поближе, тронул и тронул его. Он встретил ее на борту корабля по пути в Гетеборг. Ее отец, Исадор Платоу, был богатым меховщиком из Чикаго.

Это был крупный, мясистый, маслянистый человек — своего рода бродячая, студенистая формула мужчины, с обычными для еврея здоровыми коммерческими инстинктами, но с ошибочной философией, которая заставляла его верить сначала в одно, а затем в другое, так что пока ни один из них не вмешивался определенно в его дела. Он был поклонником Генри Джорджа и столь альтруистической программы, как программа Роберта Оуэна, а также, в своем роде, социальным снобом. И все же он женился на Сюзетте Осборн, девушке из Техаса, которая когда-то была его бухгалтером. Миссис Платоу была гибкой, любезной, тонкой, всегда следившей за главным социальным шансом — другими словами, альпинисткой. Она была достаточно проницательна, чтобы понять, что знание книг, искусства и текущих событий необходимо, и поэтому она «занималась» этими вещами.

Любопытно, как темпераменты родителей сливаются и оживляются в их детях. Когда Стефани выросла, она повторила в своем весьма отличающемся теле некоторые черты своего отца и матери — интересная изменчивость души. Она была высокая, смуглая, желтовато-желтая, гибкая, со странной капризностью сердца и задумчивым, буйным блеском каштановых, почти коричневато-черных глаз. У нее были полные, чувственные, как у Купидона, губы, мечтательное и даже томное выражение лица, изящная шея и тяжелое, смуглое, но вместе с тем приятно вылепленное лицо. И от отца, и от матери она унаследовала склонность к искусству, литературе, философии и музыке. Уже в восемнадцать лет она мечтала рисовать, петь, писать стихи, писать книги, играть — все и вся.

Спокойная в своем собственном суждении о том, что стоит того, она любила подчеркивать любое глупое настроение или причуду, считая это изысканным - последнее слово. Наконец, она была величайшей сластолюбкой, мечтавшей о страстном союзе то с одним, то с другим типом художника, поэта, музыканта — со всей гаммой художественного и эмоционального мира.

Каупервуд впервые увидел ее на борту «Центуриона» одним июньским утром, когда корабль стоял в доке в Нью-Йорке. Он и Эйлин направлялись в Норвегию, она, ее отец и мать — в Данию и Швейцарию. Она висела над поручнем правого борта, глядя на стаю ширококрылых чаек, осаждавших левый борт камбуза повара. Она размышляла одухотворенно — сознавая (полностью), что размышляла одухотворенно. Он обратил на нее очень мало внимания, за исключением того, что заметил, что она высокая, ритмичная, что темно-серое клетчатое платье и огромная вуаль из серого шелка обвивала ее плечи, талию и одну руку, на манер Индуистская шаль, похоже, ей очень к лицу. Лицо ее казалось очень желтоватым, а в глазах круги, как будто указывая на диспепсию. Ее черные волосы под шикарной шляпой не ускользнули от его критического взгляда. Позже она и ее отец появились за капитанским столом, на который также были приглашены Каупервуды.

Каупервуд и Эйлин не знали, как принять эту девушку, хотя она заинтересовала их обоих. Они мало подозревали о хамелеонском характере ее души. Она была художницей, бесформенной и нестабильной, как вода. Это была всего лишь мимолетная мрачность, которая овладела ею.

Каупервуду нравились полуеврейские черты ее лица, некоторая полнота шеи, ее темные сонные глаза. Но она слишком молода и туманна, подумал он и пропустил ее. В этой поездке, продолжавшейся десять дней, он видел ее в разном настроении: гуляющей с молодым евреем, которым она, казалось, очень интересовалась, играющей в шаффлборд, торжественно читающей в углу, вне досягаемости ветра и брызг. , и обычно выглядит наивным, сверхъестественно невинным, отстраненным, мечтательным. Иногда она казалась охваченной диким оживлением, глаза ее горели, выражение лица было энергичным, а душа пылала. Однажды он увидел, как она склонилась над небольшим деревянным бруском и разрезала экслибрис тонким стальным гравером.

Из-за молодости и кажущейся незначительности Стефани, отсутствия у нее того, что можно было бы назвать неотразимым розовым обаянием, Эйлин подружилась с девушкой достаточно дружелюбно. Гораздо более тонкая, даже в свои годы, чем Эйлин, Стефани сложила очень хорошее впечатление о первой, о ее умственных способностях и о том, как с ней обращаться. Она подружилась с ней, сделала для нее экслибрис, сделала с нее эскиз. Она призналась Эйлин, что, по ее мнению, ей суждено выйти на сцену, если ее родители позволят; и Эйлин пригласила ее посмотреть фотографии мужа по их возвращению. Она мало знала, какую роль Стефани сыграет в жизни Каупервуда.

Каупервуды, подавленные в Гетеборге, больше не видели Платоу до конца октября.