Теодор Драйзер

Каким бы безжалостным ни был он в том, чтобы подгонять жизнь под свою теорию, придавая материалу форму своей мысли, он был в то же время нежным, как радуга, танцующая над бездной. В какой-то момент ему хотелось сказать: «Бедная девочка, тебе со мной приходится нелегко, не так ли?» но он тотчас же сообразил, как будет воспринято такое замечание. Он медитировал, держа книгу в руке выше колена, глядя на журчащую воду, которая текла и текла окропляющими ливнями над резвыми мраморными фигурами русалок, тритона и нимф верхом на рыбах.

«Ты действительно больше не счастлив в этом состоянии, не так ли?» — спросил он. «Тебе было бы комфортнее, если бы я вообще остался в стороне?»

Его мысли внезапно обратились к единственной проблеме, которая его беспокоила, и к возможностям этого часа.

«Вы бы», — ответила она, потому что ее скука лишь скрывала ее несчастье от того, что она больше не может ни в малейшей степени управлять его интересами и его чувствами.

«Почему ты говоришь это именно таким образом?» он спросил.

«Потому что я знаю, что ты бы это сделал. Я знаю, почему ты спрашиваешь.

Вы достаточно хорошо знаете, что дело не в том, что я хочу сделать. Это то, что вы хотите сделать. Теперь, когда я тебе надоел, ты хочешь оттолкнуть меня, как старую лошадь, и поэтому спрашиваешь, буду ли я чувствовать себя более комфортно. Какой ты лжец, Фрэнк! Какой же ты изворотливый! Я не удивляюсь, что ты мультимиллионер. Если бы вы могли прожить достаточно долго, вы бы съели весь мир. Не подумайте ли вы ни на секунду, что я не знаю о Беренис Флеминг здесь, в Нью-Йорке, и о том, как вы танцуете, ухаживая за ней - потому что я знаю. Я знаю, как ты торчал рядом с ней месяцами и месяцами — с тех пор, как мы были здесь, и задолго до этого. Вы думаете, что она сейчас замечательная, потому что она молода и в обществе. Я видел, как ты в Вальдорфе и в парке ловил каждое ее слово, смотрел на нее обожающими глазами. Какой ты дурак, что ты такой большой человек! Любая мелочь, если у нее розовые щеки и кукольное лицо, может обвести вас вокруг пальца. Рита Сольберг сделала это; Стефани Платоу сделала это; Флоренс Кокрейн сделала это; Сесили Агенен — и Бог знает, сколько еще людей, о которых я никогда не слышал. Полагаю, миссис Хэнд все еще живет с вами в Чикаго — дешевая шлюха! Теперь это Беренис Флеминг и ее оставшаяся мать. Насколько я знаю, вам пока не удалось ее заполучить — возможно, потому, что ее мать слишком проницательна, — но в конце концов вы, вероятно, это сделаете. Они гонятся не столько за вами, сколько за вашими деньгами. Тьфу! Что ж, я достаточно несчастен, но это уже не то, что можно исправить.

Все, что вы могли сделать, чтобы сделать меня несчастным, вы сделали, и теперь вы говорите, что я стал счастливее вдали от вас. Умный мальчик, ты! Я знаю тебя, как знаю свои десять пальцев. Ты меня больше никогда и никоим образом не обманываешь. Я ничего не могу с этим поделать. Я не могу помешать тебе выставлять себя дураком перед каждой женщиной, которую ты встречаешь, и заставлять людей говорить с одного конца страны в другой. Да ведь женщине того, что ее увидят с вами, достаточно, чтобы навсегда исправить ее репутацию. Сейчас весь Бродвей знает, что ты гонишься за Беренис Флеминг. Ее имя скоро станет таким же милым, как и имена других, которые у вас были. С таким же успехом она могла бы отдаться тебе. Если у нее когда-либо была приличная репутация, то теперь ее уже нет, можете быть в этом уверены.

Эти замечания сильно разозлили Каупервуда, привели его в ярость, особенно ее упоминания о Беренис. Что тебе было делать с такой женщиной? он думал. Язык ее становился невыносимым; ее речь по своей настойчивости и силе была речью термаганта. Конечно, конечно, он совершил большую ошибку, женившись на ней. В то же время контроль над ней все еще находился в значительной степени в его собственных руках.

«Эйлин, — холодно сказал он в конце своей речи, — ты слишком много говоришь. Вы бредите. По-моему, ты становишься вульгарным. Теперь позвольте мне сказать вам кое-что». И он пристально посмотрел на нее твердым, успокаивающим взглядом. "Мне нечего извиняться. Думайте, что хотите. Я знаю, почему ты говоришь то, что делаешь. Но вот в чем дело. Я хочу, чтобы вы поняли это прямо и ясно. В конце концов, это может иметь какое-то значение, если вы вообще женщина.

Я больше не забочусь о тебе. Если хочешь сказать по-другому — ты мне надоел. Я был в течение долгого времени. Вот почему я бегал с другими женщинами. Если бы я не устал от тебя, я бы этого не сделал. Более того, я влюблен в другую — Беренис Флеминг, и надеюсь, что буду любить и дальше. Мне бы хотелось быть свободным, чтобы я мог перестроить свою жизнь по-другому и найти немного утешения перед смертью. Ты больше не заботишься обо мне. Вы не можете. Я признаю, что плохо с тобой обращался; но если бы я действительно любил тебя, я бы не сделал этого, не так ли? Я не виноват, что во мне умерла любовь, правда? Это не твоя вина. Я не виню тебя. Любовь — это не куча углей, которые можно в любой момент раздуть искусственными мехами в пламя. Оно вышло, и на этом все. Раз я тебя не люблю и не могу, то почему ты хочешь, чтобы я оставался рядом с тобой? Почему бы тебе не отпустить меня и не дать мне развода? Вдали от меня ты будешь так же счастлив или несчастен, как и со мной. Почему нет? Я хочу снова быть свободным. Мне здесь плохо, и уже давно. Я приму любое решение, которое покажется вам справедливым и правильным. Я подарю тебе этот дом — эти фотографии, хотя я действительно не понимаю, чего ты от них хочешь». (Каупервуд не собирался отказываться от галереи, если бы мог.) «Я пожизненно гарантирую вам любой доход, который вы пожелаете, или сразу дам вам фиксированную сумму. Я хочу быть свободным, и я хочу, чтобы ты позволил мне быть свободным.

Почему бы тебе не проявить благоразумие и не позволить мне сделать это?»

Во время этой речи Каупервуд сначала сел, а затем встал. При заявлении о том, что его любовь действительно умерла — впервые он открыто и прямо заявил об этом — Эйлин слегка побледнела и приложила руку ко лбу, закрыв глаза. Именно тогда он воскрес. В данный момент он был холоден, решителен и немного мстителен. Теперь она поняла, что он имел в виду именно это — что в его сердце не было ни малейшего чувства ко всему, что было раньше — никаких сладких воспоминаний, никаких связывающих мыслей о счастливых часах, днях, неделях, годах, которые были так блестящи и чудесны для нее, оглядываясь назад. . Боже мой, это была действительно правда! Его любовь умерла; он это сказал! Но на этот раз она не могла в это поверить; она бы не стала. Это действительно не могло быть правдой.

«Фрэнк», - начала она, приближаясь к нему, в то время как он отошел, чтобы уклониться от нее. Глаза ее были широко раскрыты, руки дрожали, губы двигались эмоционально, волнисто и ритмично. «Вы действительно не это имеете в виду, не так ли? Любовь не совсем мертва, не так ли? Всю любовь, которую ты испытывал ко мне? О, Фрэнк, я злился, я ненавидел, я говорил ужасные, безобразные вещи, но это потому, что я любил тебя! Все время у меня есть. Ты знаешь что. Мне было так плохо — о Боже, как мне было плохо! Фрэнк, ты этого не знаешь, но моя подушка была мокрой много-много раз за ночь. Я плакала и плакала. Я встал и прошелся по полу. Я выпил виски — простой, сырой виски — потому что что-то причинило мне боль, и я хотел заглушить боль.

Я ходил с другими мужчинами, один за другим, — ты это знаешь, — но, ох! Фрэнк, Фрэнк, ты знаешь, что я не хотел, не хотел! После этого я всегда презирал мысль о них. Это было только потому, что мне было одиноко, и потому что ты не обращал на меня никакого внимания и не был со мной добр. О, как я жаждал и жаждал хотя бы одного часа любви с тобой – одной ночи, одного дня! Есть женщины, которые могли бы страдать молча, но я не могу. Мой разум не оставит меня в покое, Фрэнк, мои мысли не оставят. Я не могу не думать о том, как я бегал к тебе в Филадельфии, когда ты встречал меня по дороге домой или когда я приходил к тебе на Девятой улице или на Одиннадцатой. О, Фрэнк, я, наверное, поступил неправильно с твоей первой женой. Теперь я вижу это — как она, должно быть, страдала! Но тогда я была всего лишь глупой девчонкой и не знала. Разве ты не помнишь, как я приходил к тебе на Девятой улице и как видел тебя изо дня в день в тюрьме в Филадельфии? Тогда ты сказал, что будешь любить меня всегда и никогда не забудешь. Разве ты не можешь любить меня больше — хотя бы немного? Неужели правда, что твоя любовь умерла? Я такой старый, такой изменившийся? О, Фрэнк, пожалуйста, не говори этого — пожалуйста, не надо — пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! Я прошу тебя!»

Она попыталась дотянуться до него и положить руку на его плечо, но он отошел в сторону. Для него, когда он смотрел на нее сейчас, она была полной противоположностью всему, что он мог вынести, не говоря уже о желаниях в художественном или физическом плане. Очарование исчезло, заклинание разрушено.

Ему нужен был другой тип, другая точка зрения, но прежде всего и главным образом молодость, молодость — тот дух, который был, например, в Беренис Флеминг. Ему было жаль — по-своему. Он чувствовал сочувствие, но оно было похоже на звон далекого овечьего колокольчика — стон свистящего буя, доносившийся сквозь плеск черных как ночь волн в бурном море.

«Ты не понимаешь, как это происходит, Эйлин», — сказал он. «Я не могу с собой поделать. Моя любовь мертва. Это прошло. Я не могу вспомнить это. Я не чувствую этого. Я бы хотел, но не могу; вы должны это понять. Что-то возможно, а что-то нет».

Он посмотрел на нее, но не смягчился. Эйлин, со своей стороны, не видела в его глазах ничего, как она считала, кроме холодной философской логики — бизнесмена, мыслителя, торговца, заговорщика. При мысли о несокрушимом характере его души, которая могла бы, таким образом, окончательно закрыть для нее свои врата на веки вечные, она сделалась дикой, злой, лихорадочной — не совсем в здравом уме.

"О, не говори так!" — глупо умоляла она. «Пожалуйста, не надо. Пожалуйста, не говори так. Это могло бы немного вернуться, если бы — если бы — вы только поверили в это. Разве ты не видишь, что я чувствую? Разве ты не видишь, как это происходит?»