Теодор Драйзер

Она равнодушно вышла из комнаты, и Каупервуд на мгновение задумался. Очевидно, он в каком-то смысле одержал победу. Она не сильно обиделась. Должно быть, он ей нравится, и она бы вышла за него замуж, если бы...

Только Эйлин

И теперь он решительнее и сильнее, чем когда-либо, желал быть действительно и по-настоящему свободным. Он чувствовал, что если когда-нибудь захочет добиться Беренис, ему придется убедить Эйлин развестись с ним.

Лишь через некоторое время после того, как они поселились в новом доме, Эйлин впервые обнаружила какие-либо доказательства существования Беренис Флеминг. В общем, она предполагала, что были женщины - возможно, некоторые из них она знала - Стефани, миссис Хэнд, Флоренс Кокрейн или прибывшие позже - но, пока они не навязывались ей, она позволяла себе полуутешительную мысль что дела обстоят не так плохо, как могли бы быть. В самом деле, до тех пор, пока Каупервуд был действительно беспорядочным в связях, пока он бегал туда и сюда, не попадаясь в ловушку какой-то конкретной сирены, она не могла отчаиваться, потому что, в конце концов, она поймала его в ловушку и восхитительно держала его - без изменений, она верила в течение всех десяти лет — подвиг, которого ни одна женщина не совершала ни до, ни после. Рите Сольберг, возможно, это удалось — чудовище! Как она ненавидела мысль о Рите! Однако к этому времени Каупервуд уже был в годах. Должен наступить день, когда он будет менее склонен к изменчивости или, по крайней мере, подумает, что перемены больше не стоят того. Если бы только он не нашел какую-то одну женщину, какую-нибудь Цирцею, которая связала бы и поработила его в эти последующие годы, как она сама сделала в его прежние годы, все еще могло бы быть хорошо. В то же время она жила в ежедневном страхе перед открытием, которое вскоре последовало.

Однажды она пошла навестить кого-то, с кем ее познакомил Рис Гриер, скульптор из Чикаго.

Пересекая Центральный парк на одной из новых французских машин, купленных Каупервудом для ее удовольствия, ее взгляд скользнул по ветке дороги туда, где стоял другой автомобиль, похожий на ее собственный. Был ранний вечер, и в это время Каупервуд, по-видимому, был занят делами на Уолл-стрит. И все же он был там, и с ним две женщины, ни одну из которых Эйлин не могла разглядеть в быстроте прохождения. Она остановила машину и отвезла ее на расстояние видимости за кусты. Шофер, которого она не знала, возился с красивой машиной, а неподалеку на траве стояли Каупервуд и высокая стройная девушка с рыжими волосами, чем-то похожими на волосы Эйлин. Выражение ее лица было отстраненным, поэтичным, восторженным. Эйлин не могла это проанализировать, но это полностью сосредоточило ее внимание. В тонно сидела пожилая дама, которую Эйлин сразу приняла за мать девочки. Кто они? Что Каупервуд делал здесь, в парке, в этот час? Куда они направлялись? С ужасным приступом зависти она заметила на лице Каупервуда улыбку, подобие и значение которой она хорошо знала. Как часто она видела это много лет назад! Избежав обнаружения, она приказала своему шофёру следовать за автомобилем, который вскоре тронулся, на безопасном расстоянии. Она увидела, как Каупервуда и двух дам высадили в одном из больших отелей, и последовала за ними в столовую, где из-за ширмы после самых осторожных маневров имела возможность на досуге изучить их.

Она впитала каждую деталь лица Беренис: изящно заостренный подбородок, ясные, неподвижные голубые глаза, прямой чувствительный нос и рыжие волосы. Позвонив метрдотелю, она спросила имена двух женщин, и в обмен на щедрые чаевые ей сразу же сообщили об этом. «Миссис Айра Картер, кажется, и ее дочь, мисс Флеминг, мисс Беренис Флеминг. Миссис Картер когда-то была миссис Флеминг». В конце концов Эйлин последовала за ними и на своей машине преследовала их до двери, в которой также исчез Каупервуд. На следующий день, позвонив на квартиру, чтобы навести справки, она узнала, что они действительно там жили. После нескольких дней размышлений она наняла детектива и узнала, что Каупервуд был постоянным гостем у Картеров, что машина, на которой они ездили, принадлежала ему и хранилась в отдельном гараже, и что они действительно были светскими людьми. Эйлин никогда бы не последовала столь энергично за подсказкой, если бы не взгляд, который Каупервуд кинул на девушку в парке и в ресторане, — выражение душевного голода, которому невозможно было противостоять.

Пусть никто не высмеивает ужасы безответной любви. Его щупальца злокачественны, его хватка — ледяная смерть. Сидя в своем будуаре сразу после этих событий, ведя машину, гуляя, совершая покупки, навещая тех немногих, с кем ей удалось завести знакомство, Эйлин утром, днем ​​и ночью думала об этой новой женщине. Бледное, нежное лицо преследовало ее.

Что обозревали эти глаза, столь далекие в своем взгляде? Любовь? Каупервуд? Да! Да! В мгновение ока и навсегда исчезла, как казалось Эйлин, ценность этого дома, ее мечта о новом социальном входе. А она уже так много страдала; столько всего пережил. Поскольку Каупервуд отсутствовал две недели, она хандрила в своей комнате, вздыхала, злилась, а затем начала пить. Наконец она послала за актером, который когда-то обратил на нее внимание в Чикаго и которого она позже встретила здесь, в кругу театров. Она не столько горела похотью, сколько в своей пьяной унылости решила отомстить. В течение нескольких дней следовала оргия, в которой были задействованы вино, скотство, взаимные обвинения, ненависть и отчаяние. В конце концов, отрезвляя, она задавалась вопросом, что бы Каупервуд подумал о ней сейчас, если бы узнал это? Сможет ли он когда-нибудь полюбить ее еще больше? Мог ли он вообще терпеть ее? Но какое ему дело? Это ему по праву, пес! Она покажет ему, она разрушит его мечту, она превратит свою жизнь в скандал, и его тоже! Она опозорит его перед всем миром. Он никогда не должен разводиться! Он никогда не сможет жениться на такой девушке и оставить ее одну — никогда, никогда, никогда! Когда Каупервуд вернулся, она зарычала на него, не удовлетворив объяснений.

Он сразу заподозрил, что она шпионила за его маневрами. При этом он не преминул заметить ее тяжелые глаза, горячие щеки и болезненное дыхание.

Очевидно, она отказалась от своей мечты о какой-то социальной победе и начала карьеру чего — разврата? Он думал, что с тех пор, как она приехала в Нью-Йорк, она совершенно не смогла сделать ни одного разумного шага к своей социальной реабилитации. Банальные сферы искусства и сцены, с которыми в его отсутствие или пренебрежение ею она шутила здесь, как и в Чикаго, были более чем бесполезны; они были разрушительными. Ему предстоит на днях долго поговорить с ней, откровенно признаться в своей страсти к Беренике и взывать к ее сочувствию и здравому смыслу. Какие сцены за этим последовали бы! И все же она может поддаться этому. Отчаяние, гордость, отвращение могли тронуть ее. Кроме того, теперь он мог подарить ей очень большое состояние. Она могла уехать в Европу или остаться здесь и жить в роскоши. Он всегда оставался с ней дружелюбным — помогал, давал советы — если она позволяла это.

Разговор, который в конечном итоге последовал на эту тему, был о том, из чего состоят сны. В стенах, где это происходило, это звучало глухо и неестественно. Взгляните на большой дом в верхней части Пятой авеню, его великолепные залы сияют в бурную воскресную ночь. Каупервуд в это время задержался в городе, занятый группой финансистов с Востока, которые влияли на его борьбу в законодательном собрании штата Иллинойс. Эйлин на мгновение утешилась мыслью, что для него, возможно, любовь, в конце концов, может быть чем-то отдельным — вещью, которая больше не является жизненно важной и контролирующей душу.

Сегодня вечером он сидел во дворе орхидей и читал книгу — дневник Челлини, который ему кто-то рекомендовал, — время от времени останавливаясь, чтобы подумать о событиях в Чикаго или Спрингфилде или сделать заметку. За окном дождь хлестал потоками по освещенному электричеством асфальту Пятой авеню — парка напротив тени, похожей на Коро. Эйлин равнодушно играла в музыкальной комнате. Она думала о прошлых временах — о Линде, от которого она не получала известий уже полгода; Уотсон Скит, скульптор, который в настоящее время тоже был вне ее кругозора. Когда Каупервуд был в городе и дома, она по привычке привыкла оставаться дома или поблизости. Влияние прошлых обычаев преданности настолько велико, что они сохраняются еще долго после того часа, когда акт перестает иметь силу.

«Какая ужасная ночь!» заметила она однажды, подходя к окну, чтобы выглянуть из-за парчового балдахина.

«Это плохо, не так ли?» — ответил Каупервуд, когда она вернулась. — Ты не думал пойти куда-нибудь сегодня вечером?

— Нет… о нет, — равнодушно ответила Эйлин. Она беспокойно поднялась из-за рояля и пошла в большую картинную галерею. Остановившись перед одной из «Святых семей» Рафаэля Санцио, только что повешенной, она остановилась, чтобы созерцать безмятежное лицо — средневековое, мадонническое, итальянское.

Дама казалась хрупкой, бесцветной, бесхребетной — безжизненной. Были ли такие женщины? Почему художники их рисовали? И все же маленький Христос был милым. Искусство скучало Эйлин, если только другие не проявляли энтузиазма.

Она жаждала только фанфар живых, а не нарисованных сходств. Она вернулась в музыкальную комнату, во двор орхидей, и уже собиралась подняться наверх, чтобы приготовить себе выпить и прочитать роман, когда Каупервуд заметил:

«Тебе скучно, не так ли?»

«О нет, я привыкла к одиноким вечерам», — ответила она тихо и без всякой попытки сарказма.