Теодор Драйзер

— Очень хорошо, — сказал он наконец, лихорадочно потирая руки. «Это то, чего я мог ожидать. Я должен был знать. Другого пути нет, но... Едва сдерживая горячие слезы, горящие под веками, достопочтенный мистер Слусс взял шляпу и вышел из комнаты. Излишне добавлять, что его проповеди против Каупервуда были навсегда заглушены.

Результатом всего этого было пробуждение в Каупервуде самого острого чувства превосходства, которое он когда-либо испытывал. До сих пор он воображал, что враги могут нанести ему вред, но наконец его путь показался ясным. В общей сложности он теперь стоил кругленькую сумму в двадцать миллионов долларов. Его коллекция произведений искусства стала самой важной на Западе — возможно, в стране, за исключением публичных коллекций. Он начал видеть себя национальным деятелем, возможно, даже международным. И все же он начал чувствовать, что, какой бы полной ни была его финансовая победа, есть вероятность, что он и Эйлин никогда не будут приняты обществом здесь, в Чикаго. Он совершил слишком много шумных поступков и оттолкнул слишком много людей. Он, как и всегда, был полон решимости сохранить твердый контроль над ситуацией на чикагских городских железных дорогах. Но его во второй раз в жизни тревожила мысль, что из-за сложности своего темперамента он женился неудачно и ему будет трудно приспособиться к этой ситуации. Эйлин, что бы ни говорили о ее недостатках, ни в коем случае не была такой сговорчивой и уступчивой, как его первая жена. И, кроме того, он чувствовал, что должен оказать ей лучшую услугу. Ни в коем случае он еще не ненавидел ее; хотя она больше не была для него успокаивающей, стимулирующей или наводящей на размышления, как раньше. Ее горе из-за него было слишком много; ее отношение к нему слишком требовательное.

Он был вполне готов посочувствовать ей, пожалеть о перемене своих чувств, но что бы вы сделали? Он не мог контролировать свой темперамент так же, как Эйлин не могла контролировать свой.

Хуже всего в этой ситуации было то, что теперь Каупервуд усложнялся самыми тревожными мыслями о Беренис Флеминг. С тех пор, как он впервые встретил ее мать, он все больше и больше чувствовал к молодой девушке волнующую душу страсть - и это без единого взгляда, не сказанного ни единого слова. Есть нечто статичное, то есть красота, и она может быть облачена в одежды оборванного философа или в шелка и атласы изнеженного кокетства. Именно эта красота, стоящая выше пола, выше возраста и выше богатства, сияла в развевающихся волосах и голубых глазах Беренис Флеминг. Визит к семье Картеров в Поконо был для него разочарованием из-за очевидной безнадежности вызвать интерес Беренис, и с тех пор и во время их случайных встреч она оставалась вежливо равнодушной. Тем не менее, он оставался верен своей настойчивости в достижении любой игры, которую задумал. Миссис Картер, чьи отношения с Каупервудом в прошлом не были полностью платоническими, тем не менее приписывала большую часть своего интереса к ней ее детям и их жизненному шансу. Сами Беренис и Рольф ничего не знали о характере договоренностей их матери с Каупервудом.

Верный своему обещанию о защите и помощи, он поселил ее в нью-йоркской квартире, примыкающей к школе ее дочери, и где, по его мнению, он сам мог бы провести много счастливых часов, была Беренис совсем рядом. Близость к Беренис! Желание вызвать ее интерес и завоевать ее расположение! Каупервуд вряд ли хотел бы признаться себе, какую важную роль это сыграло в мысли, которая недавно закралась в его голову. Это было строительство великолепного дома в Нью-Йорке.

Постепенно к нему пришла идея построить дом в Нью-Йорке. Его особняк в Чикаго представлял собой дорогую гробницу, в которой Эйлин сидела, размышляя о постигших ее бедах. Более того, помимо социального поражения, которое оно представляло, оно становилось просто структурой, но мало типичной для блеска и способностей его воображения. Это второе жилище, если он когда-нибудь его достигнет, должно стать великолепным памятником ему самому. Во время своих спекулятивных странствий за границей он видел множество таких великих дворцов, спроектированных с особой тщательностью и вместивших в себя вкус и культуру поколений людей. Его коллекция произведений искусства, которой он безмерно гордился, росла, пока не стала основой, если не законченным содержанием, очень великолепного мемориала. В нем уже были собраны картины всех важных школ; не говоря уже о коллекциях нефрита, иллюминированных молитвенниках, фарфоре, коврах, драпировках, рамах зеркал и начале редких оригиналов скульптуры.

Красота этих странных вещей, терпеливый труд вдохновенных душ разных времен и мест вызывали у него иногда легкий трепет. Из всех людей он уважал и почитал искреннего художника. Существование было тайной, но эти души, которые поставили перед собой тихие задачи красоты, уловили что-то, что он смутно осознавал. Жизнь коснулась их видением, их сердца и души были настроены на сладостную гармонию, о которой обычный мир ничего не знал. Иногда, когда он утомлялся после напряженного дня, он входил — поздно ночью — в свою теперь безмолвную галерею и, включив свет, чтобы вся милая комната была открыта, садился перед каким-нибудь сокровищем, размышляя о природа, настроение, время и человек, который это создал. Иногда это была одна из меланхоличных голов Рембрандта — печальный «Портрет раввина» — или сладкий самоанализ потока Руссо. Торжественная голландская домохозяйка, изображенная со смелой верностью и звонкими эмалированными поверхностями, как у Галса, или с холодной элегантностью, как у Энгра, вызывала у него величайший энтузиазм. Поэтому он сидел и удивлялся видению и мастерству первоначального мечтателя, восклицая временами: «Чудо! Чудо!"

В то же время, что касается Эйлин, дела явно готовились к дальнейшим изменениям. Она находилась в том странном состоянии, которое случалось со многими женщинами: она пыталась заменить меньший идеал большим и обнаруживала, что эти усилия бесполезны или почти бесполезны.

Что касается ее романа с Линдом, помимо временного облегчения и развлечения, которое он ей принес, она начинала чувствовать, что совершила серьезную ошибку. Линд был на свой вкус восхитителен. Он мог развлечь ее опытом, отличным от тех, о которых рассказывал Каупервуд. Как только они стали близкими, он с непринужденным и доброжелательным видом признался во всевозможных связях в Европе и Америке. Он был совершеннейшим язычником — фавном — и в то же время действительно принадлежал к умному миру. Его открытое презрение ко всем людям в Чикаго, за исключением одного-двух, которыми Эйлин тайно восхищалась и с которыми она хотела общаться, а также его непринужденные ссылки на важных фигур на Востоке, в Париже и Лондоне, удивительно подняли его в ее глазах; это заставило ее почувствовать, как ни прискорбно это осознавать, что она ни в коей мере не унизилась, так легко поддавшись его сильным чарам.

Тем не менее, поскольку он был тем, кем был — приветливым, комплиментарным, нежным, но всего лишь плейбоем и солдатом удачи, не желавшим менять ее жизнь на каком-либо новом основании, — она теперь горевала о тщетности этот роман, который ни к чему не привел и который, по всей вероятности, навсегда оттолкнул Каупервуда. Внешне он по-прежнему был приветлив и дружелюбен, но их отношения теперь были окрашены чувством ошибки и неуверенности, которое существовало с обеих сторон, но в случае Эйлин представляло собой своего рода тонкую разновидность душевной пытки.

До сих пор она была обиженной, той, чья преданность никогда не подвергалась сомнению и против чьей стойкой привязанности и веры сильно грешили. Теперь все это изменилось. То, как он согрешил против нее, было достаточно ясно, но то, как она из досады оставила его, было на другом балансе. Что ни говори, но преданность женщины, будь то природное условие или случайность социологии, продолжает оставаться доминирующей мыслью, по крайней мере, у некоторой части расы; и сами женщины, надо сказать, являются теми, кто наиболее громко и открыто подписывается под этим. Сам Каупервуд прекрасно осознавал, что Эйлин покинула его не потому, что она любила его меньше или Линда больше, а потому, что она была ранена – и очень глубоко. Эйлин знала, что он это знает. С одной точки зрения, это разозлило ее и сделало непокорным; с другой стороны, ей было горько думать, что она напрасно согрешила против его веры в нее. Теперь у него было достаточно оправданий, чтобы сделать все, что он пожелает. Свои лучшие претензии к нему — свои раны — она выбросила, как выбрасывают оружие. Гордость ее не позволяла ей говорить с ним об этом, и в то же время она не могла выносить той легкости и терпимости, с какой он это воспринимал. Его улыбки, его прощение, его иногда приятные шутки были ужасным оскорблением.

В довершение всего, она уже начала ссориться с Линдом из-за ее нерушимого уважения к Каупервуду.

Будучи достаточно светским человеком, Линд намеревался, чтобы она полностью поддалась ему и забыла своего чудесного мужа. Находясь рядом с ним, она, по-видимому, была очарована и заинтересована, охотно отдаваясь ему, но это было скорее из-за досады на пренебрежение Каупервуда, чем из-за искренней страсти к Линду. Несмотря на ее притворный гнев, насмешки и критику всякий раз, когда всплывало имя Каупервуда, она, тем не менее, безнадежно любила его и духовно отождествляла себя с ним, и вскоре Линд начал подозревать это. Такое открытие является печальным для любого мастера женщин. Это сильно задело его гордость.

— Ты все еще заботишься о нем, не так ли? — спросил он однажды с кривой улыбкой. Они сидели за ужином в отдельной комнате у Кинсли, и Эйлин, цвет которой был ярким, и которая была одета в шелковое платье цвета металлик, выглядела особенно красивой. Линде предлагала ей принять специальные меры, чтобы отправиться с ним на трехмесячное пребывание в Европе, но она не имела никакого отношения к этому проекту. Она не осмелилась. Подобный шаг заставил бы Каупервуд почувствовать, что она навсегда отчуждает себя; это дало бы ему отличный повод оставить ее.

«О, дело не в этом», — заявила она в ответ на вопрос Линда. «Я просто не хочу идти. Я не могу. Я не готов. В любом случае, это не что иное, как ваша идея. Ты устал от Чикаго, потому что приближается весна. Ты уходишь, а я буду здесь, когда ты вернешься, или я могу решить прийти позже.

" Она улыбнулась.

Линде помрачнел.

"Ад!" он сказал. «Я знаю, как у тебя обстоят дела. Ты все равно держишься за него, даже когда он обращается с тобой как с собакой. Ты притворяешься, что не любишь его, хотя на самом деле злишься на него. Я видел это все время. Тебе на самом деле все равно на меня. Вы не можете. Ты слишком без ума от него».

"Да заткнись!" — ответила Эйлин, на данный момент сильно раздраженная этим натиском. «Ты говоришь как дурак. Я не такой. Я восхищаюсь им. Как кто-нибудь может этому помочь?" (Конечно, в это время имя Каупервуда разносилось по городу.) "Он очень замечательный человек. Он никогда не был жесток со мной. Он полноразмерный мужчина — я скажу это за него».

К этому времени Эйлин уже достаточно познакомилась с Линдом, чтобы критиковать его мысленно и даже внешне намеками за то, что он бездельник и бездельник, который никогда не создавал денег, которые он так щедро тратил. У нее было мало сил для психологической оценки социальных условий, но решительная конструктивная настойчивость Каупервуда в коммерческих целях в сочетании с нынешним американским презрением к досугу несколько неблагоприятно отразилась на Линде, думала она.