Теодор Драйзер

Лицо Линда потемнело еще больше от этой вспышки. «Вы идете к черту», ​​- парировал он. «Я тебя вообще не понимаю. Иногда ты говоришь так, будто любишь меня. В других случаях ты полностью поглощен им. Теперь ты либо заботишься обо мне, либо нет.

Что он? Если ты настолько без ума от него, что не можешь выйти из дома в течение месяца или около того, тебе, конечно, не стоит особо заботиться обо мне».

Однако Эйлин, благодаря своему многолетнему опыту работы с Каупервудом, более чем подходила Линду. В то же время она боялась отпустить его из страха, что о ней некому будет позаботиться. Он ей понравился. Он был счастливым помощником в ее страданиях, по крайней мере на данный момент. Однако осознание того, что Каупервуд рассматривал это дело как тяжелое пятно на ее изначальной солидарности, охладило ее. При мысли о нем и о всей своей запятнанной и беспокойной карьере она была очень несчастна.

"Ад!" Линд раздраженно повторил: «Оставайся, если хочешь. Я не буду пытаться вас переубеждать — будьте уверены».

Они еще больше поссорились из-за этого вопроса и, хотя в конце концов помирились, оба почувствовали движение к окончательно неудовлетворительному исходу.

Однажды утром, вскоре после этого, Каупервуд, пребывая в радостном расположении духа по поводу своих дел, вошел в комнату Эйлин, как и до сих пор иногда делал, чтобы закончить одеваться и скоротать время дня.

«Ну, — весело заметил он, стоя перед зеркалом, поправляя воротник и галстук, — как вы с Линдой ладите в эти дни — хорошо?»

«О, ты идешь к дьяволу!» — ответила Эйлин, вспыхивая и борясь со своими разделенными чувствами, которые постоянно причиняли ей боль. «Если бы не ты, у твоих хитрых «как я поживаю» не было бы никаких шансов.

У меня все хорошо, хорошо, независимо от того, что вы думаете. В любой момент он такой же хороший человек, как и ты, и даже лучше. Мне он нравится. По крайней мере, он любит меня, а это больше, чем ты. Почему тебя должно волновать то, что я делаю? Вы этого не делаете, так зачем об этом говорить? Я хочу, чтобы ты оставил меня в покое».

«Эйлин, Эйлин, как ты живешь! Не вспыхивайте так. Я ничего не имел в виду. Мне жаль себя так же, как и тебя. Я же говорил тебе, что не ревную. Вы думаете, что я критичен. Я не такой. Я знаю, как ты себя чувствуешь. Это все очень хорошо».

«О да, да», — ответила она. «Ну, ты можешь держать свои чувства при себе. Иди к черту! Идите к черту, я вам говорю!» Ее глаза сверкали.

Теперь он стоял перед ней, полностью одетый, в центре ковра, и Эйлин смотрела на него, проницательного, доблестного, красивого — своего старого Фрэнка. Она еще раз пожалела о своей номинальной неверности и в глубине души злилась на него за его равнодушие. «Ты, собака, — собиралась добавить она, — у тебя нет сердца!» но она передумала. Ее горло сжалось, а глаза наполнились слезами. Ей хотелось подбежать к нему и сказать: «О, Фрэнк, разве ты не понимаешь, как все это происходит, как все это произошло? Разве ты не полюбишь меня снова, не так ли?» Но она сдержалась. Ей казалось, что он, может быть, и поймет, да и поймет, но что он все равно никогда больше не будет верен. И она бы с такой радостью отказалась от Линда и всех без исключения мужчин, если бы он только сказал это слово, только действительно и искренне пожелала бы ей этого.

Однажды, вскоре после их утренней ссоры в ее спальне, Каупервуд затронул перед Эйлин вопрос о жизни в Нью-Йорке, отметив, что таким образом его коллекция произведений искусства, которая постоянно росла, могла бы быть размещена более подходящим образом и что это будет дайте ей вторую возможность войти в общественную жизнь.

«Чтобы ты мог избавиться от меня здесь», — прокомментировала Эйлин, мало знающая о Беренис Флеминг.

«Вовсе нет», — сладко ответил Каупервуд. «Вы видите, как обстоят дела. У нас нет шансов попасть в чикагское общество. Здесь слишком много финансовой оппозиции против меня. Если бы у нас был большой дом в Нью-Йорке, такой, какой я бы построил, это само по себе было бы знакомством. В конце концов, эти чикагцы даже не умеют пользоваться кнутом настоящего общества. Темп задают жители Востока, и в первую очередь жители Нью-Йорка. Если хочешь сказать хоть слово, я могу продать это место, и мы все равно поживем там какое-то время. Я мог бы проводить там с тобой столько же времени, сколько и здесь, а может быть, и больше».

Из-за своего тщеславия разум Эйлин вопреки ее воле устремился вперед к более широким возможностям, которые предлагали его слова. Этот дом стал для нее кошмаром — местом пренебрежения и плохих воспоминаний. Здесь она ссорилась с Ритой Сольберг; здесь она видела, как общество появлялось на очень короткое время только для того, чтобы исчезнуть; здесь она так долго ждала возобновления любви Каупервуда, которой теперь, очевидно, уже никогда не суждено было восстановиться в ее первоначальном очаровании.

Пока он говорил, она смотрела на него вопросительно, почти грустно в своем большом сомнении. В то же время она не могла не думать о том, что в Нью-Йорке, где деньги имеют такое большое значение, а за ее спиной стоит огромное и растущее богатство и престиж Каупервуда, она могла бы надеяться наконец найти себя в обществе. «Ничего рисковать, ничего не иметь» всегда было ее девизом, прибитым к ее мачте, хотя ее снаряжение для жизни, которой она теперь жаждала, никогда не было чем-то большим, чем самая воображаемая выдумка — крашеное дерево и мишура. Тщеславная, сияющая, полная надежд Эйлин! Но откуда ей было знать?

— Очень хорошо, — заметила она, наконец. "Делай как хочешь. Я могу жить там так же хорошо, как и здесь, я полагаю, — в одиночестве».

Каупервуд знал природу ее стремлений. Он знал, что творилось у нее в голове и насколько тщетны были ее мечты. Жизнь научила его, насколько случайными должны быть обстоятельства, которые могли позволить женщине с такими недостатками и недостатками, как Эйлин, войти в этот холодный верхний мир. И все же, несмотря на всю свою храбрость, даже на жизнь свою, он не мог сказать ей об этом. Он не мог забыть, как однажды, за мрачной решеткой тюрьмы Восточного округа Пенсильвании, он плакал у нее на плече. Он не мог быть неблагодарным и ранить ее своими сокровенными мыслями так же, как не мог обманывать самого себя. Особняк в Нью-Йорке и мечты о социальном превосходстве, которые она могла бы там питать, успокоили бы ее взволнованное тщеславие и успокоили ее разочарованное сердце; и в то же время он был бы ближе к Беренис Флеминг

Что бы вы ни говорили об этих хорьковых извилистых изгибах человеческого разума, они, тем не менее, верны и характерны для среднего человеческого существа, и Каупервуд не был исключением. Он все это видел, он рассчитывал на это — он рассчитывал на простую человечность Эйлин.