Теодор Драйзер
Теодор Драйзер

Титан / Titanium B1

1
" The widow of two husbands , " thought Cowperwood ; " the mother of two children ! " With the Colonel 's easy introduction began a light conversation . Mrs. Carter gracefully persisted that she had known of Cowperwood for some time . His strenuous street-railway operations were more or less familiar to her .

«Вдова двух мужей», — подумал Каупервуд; «мать двоих детей!» После легкого представления полковника начался легкий разговор. Миссис Картер изящно заявила, что уже давно знает Каупервуд. Его напряженная работа на улице и железной дороге была ей более или менее знакома.
2
" It would be nice , " she suggested , " since Mr. Cowperwood is here , if we invited Grace Deming to call . "

«Было бы неплохо, — предложила она, — раз уж мистер Каупервуд здесь, если бы мы пригласили Грейс Деминг позвонить».
3
The latter was a favorite of the Colonel 's .

Последний был любимцем полковника.
4
" I would be very glad if I could talk to Mrs. Carter , " gallantly volunteered Cowperwood -- he scarcely knew why . He was curious to learn more of her history . On subsequent occasions , and in more extended conversation with the Colonel , it was retailed to him in full .

«Я был бы очень рад, если бы мог поговорить с миссис Картер», — галантно вызвался Каупервуд — он едва знал почему. Ему было любопытно узнать больше о ее истории. В последующих случаях и в более продолжительных беседах с полковником эта сумма была передана ему полностью.
5
Nannie Hedden , or Mrs. John Alexander Fleming , or Mrs. Ira George Carter , or Hattie Starr , was by birth a descendant of a long line of Virginia and Kentucky Heddens and Colters , related in a definite or vague way to half the aristocracy of four or five of the surrounding states . Now , although still a woman of brilliant parts , she was the keeper of a select house of assignation in this meager city of perhaps two hundred thousand population . How had it happened ? How could it possibly have come about ? She had been in her day a reigning beauty . She had been born to money and had married money .

Нэнни Хедден, или миссис Джон Александр Флеминг, или миссис Айра Джордж Картер, или Хэтти Старр, были по происхождению потомками длинного рода Хедденов и Колтеров из Вирджинии и Кентукки, связанных тем или иным образом с половиной аристократии четыре или пять соседних штатов. Теперь, хотя она все еще была женщиной с блестящими способностями, она была хранительницей избранного дома для свиданий в этом скудном городе с населением примерно в двести тысяч человек. Как это произошло? Как это могло произойти? В свое время она была царственной красавицей. Она родилась для денег и вышла замуж за денег.
6
Her first husband , John Alexander Fleming , who had inherited wealth , tastes , privileges , and vices from a long line of slave-holding , tobacco-growing Flemings , was a charming man of the Kentucky -- Virginia society type . He had been trained in the law with a view to entering the diplomatic service , but , being an idler by nature , had never done so . Instead , horse-raising , horse-racing , philandering , dancing , hunting , and the like , had taken up his time . When their wedding took place the Kentucky -- Virginia society world considered it a great match . There was wealth on both sides . Then came much more of that idle social whirl which had produced the marriage . Even philanderings of a very vital character were not barred , though deception , in some degree at least , would be necessary . As a natural result there followed the appearance in the mountains of North Carolina during a charming autumn outing of a gay young spark by the name of Tucker Tanner , and the bestowal on him by the beautiful Nannie Fleming -- as she was then called -- of her temporary affections . Kind friends were quick to report what Fleming himself did not see , and Fleming , roue that he was , encountering young Mr. Tanner on a high mountain road one evening , said to him , " You get out of this party by night , or I will let daylight through you in the morning . " Tucker Tanner , realizing that however senseless and unfair the exaggerated chivalry of the South might be , the end would be bullets just the same , departed . Mrs. Fleming , disturbed but unrepentant , considered herself greatly abused . There was much scandal .

Ее первый муж, Джон Александр Флеминг, унаследовавший богатство, вкусы, привилегии и пороки от длинного рода рабовладельцев и выращивающих табак фламандцев, был очаровательным человеком, принадлежавшим к типу общества Кентукки-Вирджиния. Он получил юридическое образование с целью поступить на дипломатическую службу, но, будучи лентяем по натуре, так и не сделал этого. Вместо этого его время отнимали разведение лошадей, скачки, развраты, танцы, охота и тому подобное. Когда состоялась их свадьба, светское общество Кентукки и Вирджинии посчитало ее отличным матчем. Обе стороны были богаты. Затем последовала еще большая часть той праздной социальной суеты, которая и привела к браку. Не запрещались даже развратные действия очень важного характера, хотя обман, по крайней мере в некоторой степени, был бы необходим. Естественным результатом стало появление в горах Северной Каролины во время очаровательной осенней прогулки молодого веселого юноши по имени Такер Таннер и дарование ему прекрасной Нэнни Флеминг — как ее тогда называли — своей временные привязанности. Добрые друзья поспешили сообщить о том, чего сам Флеминг не видел, и Флеминг, огорченный тем, что однажды вечером встретил молодого мистера Таннера на высокогорной дороге, сказал ему: «Убирайся с этой вечеринки ночью, или я утром пропустит сквозь тебя дневной свет». Такер Таннер, понимая, что каким бы бессмысленным и несправедливым ни было преувеличенное рыцарство Юга, конец все равно будет пулей, и ушел. Миссис Флеминг, встревоженная, но не раскаявшаяся, считала себя сильно оскорбленной. Было много скандалов.
7
Then came quarrels , drinking on both sides , finally a divorce . Mr. Tucker Tanner did not appear to claim his damaged love , but the aforementioned Ira George Carter , a penniless never-do-well of the same generation and social standing , offered himself and was accepted . By the first marriage there had been one child , a girl . By the second there was another child , a boy . Ira George Carter , before the children were old enough to impress Mrs. Carter with the importance of their needs or her own affection for them , had squandered , in one ridiculous venture after another , the bulk of the property willed to her by her father , Major Wickham Hedden . Ultimately , after drunkenness and dissipation on the husband 's side , and finally his death , came the approach of poverty . Mrs. Carter was not practical , and still passionate and inclined to dissipation . However , the aimless , fatuous going to pieces of Ira George Carter , the looming pathos of the future of the children , and a growing sense of affection and responsibility had finally sobered her . The lure of love and life had not entirely disappeared , but her chance of sipping at those crystal founts had grown sadly slender . A woman of thirty-eight and still possessing some beauty , she was not content to eat the husks provided for the unworthy . Her gorge rose at the thought of that neglected state into which the pariahs of society fall and on which the inexperienced so cheerfully comment .

Потом пошли ссоры, выпивка с обеих сторон, наконец, развод. Мистер Такер Таннер, похоже, не заявлял о своей поврежденной любви, но вышеупомянутый Айра Джордж Картер, бедный неудачник того же поколения и социального положения, предложил себя и был принят. От первого брака родился один ребенок, девочка. Во втором появился еще один ребенок, мальчик. Айра Джордж Картер, прежде чем дети стали достаточно взрослыми, чтобы произвести впечатление на миссис Картер важностью их потребностей или ее собственной привязанностью к ним, растратила, одну нелепую авантюру за другой, большую часть имущества, завещанного ей ее отцом. Майор Уикэм Хедден. В конце концов, после пьянства и распутства со стороны мужа и, наконец, его смерти, наступила бедность. Миссис Картер не была практичной, но все же страстной и склонной к распутству. Однако бесцельное, бессмысленное расчленение Айры Джорджа Картера, надвигающийся пафос будущего детей и растущее чувство привязанности и ответственности наконец отрезвили ее. Приманка любви и жизни не исчезла полностью, но ее шансы испить из этих хрустальных источников стали печально малы. Женщина тридцати восьми лет, все еще обладающая некоторой красотой, она не довольствовалась поеданием шелухи, предназначенной для недостойных. Ее охватило чувство восторга при мысли о том запущенном состоянии, в которое впадают изгои общества и о котором так весело комментируют неопытные.
8
Neglected by her own set , shunned by the respectable , her fortune quite gone , she was nevertheless determined that she would not be a back-street seamstress or a pensioner upon the bounty of quondam friends . By insensible degrees came first unhallowed relationships through friendship and passing passion , then a curious intermediate state between the high world of fashion and the half world of harlotry , until , finally , in Louisville , she had become , not openly , but actually , the mistress of a house of ill repute . Men who knew how these things were done , and who were consulting their own convenience far more than her welfare , suggested the advisability of it . Three or four friends like Colonel Gillis wished rooms -- convenient place in which to loaf , gamble , and bring their women . Hattie Starr was her name now , and as such she had even become known in a vague way to the police -- but only vaguely -- as a woman whose home was suspiciously gay on occasions .

Пренебрегаемая своим окружением, избегаемая респектабельными людьми, ее состояние почти исчезло, она, тем не менее, твердо решила, что не станет уличной швеей или пенсионеркой, пользуясь щедростью прежних друзей. Неощутимым шагом возникли сначала нечестивые отношения, основанные на дружбе и мимолетной страсти, затем любопытное промежуточное состояние между высоким миром моды и полумиром блудницы, пока, наконец, в Луисвилле она не стала, не открыто, но фактически любовницей дома с дурной репутацией. Люди, которые знали, как все это делается, и которые больше заботились о собственном удобстве, чем о ее благополучии, предположили целесообразность этого. Трое или четверо друзей, таких как полковник Гиллис, хотели иметь комнаты — удобное место, где можно бездельничать, играть в азартные игры и приводить своих женщин. Теперь ее звали Хэтти Старр, и как таковая она даже стала смутно известна полиции (но только смутно) как женщина, чей дом временами был подозрительно веселым.
9
Cowperwood , with his appetite for the wonders of life , his appreciation of the dramas which produce either failure or success , could not help being interested in this spoiled woman who was sailing so vaguely the seas of chance . Colonel Gillis once said that with some strong man to back her , Nannie Fleming could be put back into society . She had a pleasant appeal -- she and her two children , of whom she never spoke . After a few visits to her home Cowperwood spent hours talking with Mrs. Carter whenever he was in Louisville .

Каупервуд, с его тягой к чудесам жизни, с его пониманием драм, приводящих либо к неудаче, либо к успеху, не мог не интересоваться этой избалованной женщиной, так неопределенно плававшей по морям случайностей. Полковник Гиллис однажды сказал, что, если ее поддержит какой-нибудь сильный мужчина, Нэнни Флеминг можно вернуть в общество. У нее была приятная привлекательность — она и двое ее детей, о которых она никогда не говорила. После нескольких посещений ее дома Каупервуд часами разговаривал с миссис Картер, когда бы он ни был в Луисвилле.
10
On one occasion , as they were entering her boudoir , she picked up a photograph of her daughter from the dresser and dropped it into a drawer . Cowperwood had never seen this picture before . It was that of a girl of fifteen or sixteen , of whom he obtained but the most fleeting glance . Yet , with that instinct for the essential and vital which invariably possessed him , he gained a keen impression of it . It was of a delicately haggard child with a marvelously agreeable smile , a fine , high-poised head upon a thin neck , and an air of bored superiority . Combined with this was a touch of weariness about the eyelids which drooped in a lofty way . Cowperwood was fascinated . Because of the daughter he professed an interest in the mother , which he really did not feel .

Однажды, когда они входили в ее будуар, она взяла с комода фотографию дочери и бросила ее в ящик. Каупервуд никогда раньше не видел этой фотографии. Это была девушка лет пятнадцати или шестнадцати, на которую он удостоился лишь самого мимолетного взгляда. И все же, с тем инстинктом к существенному и жизненному, который неизменно владел им, он получил острое впечатление от этого. Это был деликатно изможденный ребенок с удивительно приятной улыбкой, красивой, высоко поднятой головой на тонкой шее и выражением скучающего превосходства. К этому прибавилась легкая усталость в высокомерно опущенных веках. Каупервуд был очарован. Из-за дочери он проявлял интерес к матери, которого на самом деле не чувствовал.
11
A little later Cowperwood was moved to definite action by the discovery in a photographer 's window in Louisville of a second picture of Berenice -- a rather large affair which Mrs. Carter had had enlarged from a print sent her by her daughter some time before . Berenice was standing rather indifferently posed at the corner of a colonial mantel , a soft straw outing-hat held negligently in one hand , one hip sunk lower than the other , a faint , elusive smile playing dimly around her mouth . The smile was really not a smile , but only the wraith of one , and the eyes were wide , disingenuous , mock-simple . The picture because of its simplicity , appealed to him . He did not know that Mrs. Carter had never sanctioned its display .

Немного позже Каупервуд побудил к решительным действиям, обнаружив в витрине фотографа в Луисвилле вторую фотографию Беренис — довольно большую картину, которую миссис Картер увеличила с репродукции, присланной ей дочерью некоторое время назад. Беренис стояла в довольно равнодушной позе на углу каминной полки в колониальном стиле, небрежно держа в одной руке мягкую соломенную шляпу, одно бедро опущено ниже другого, на губах ее смутно играла слабая, неуловимая улыбка. Улыбка действительно была не улыбкой, а лишь призраком, и глаза были широко раскрыты, лукавы, притворно-просты. Картина из-за своей простоты приглянулась ему. Он не знал, что миссис Картер никогда не санкционировала его показ.
12
" A personage , " was Cowperwood 's comment to himself , and he walked into the photographer 's office to see what could be done about its removal and the destruction of the plates . A half-hundred dollars , he found , would arrange it all -- plates , prints , everything . Since by this ruse he secured a picture for himself , he promptly had it framed and hung in his Chicago rooms , where sometimes of an afternoon when he was hurrying to change his clothes he stopped to look at it . With each succeeding examination his admiration and curiosity grew . Here was perhaps , he thought , the true society woman , the high-born lady , the realization of that ideal which Mrs. Merrill and many another grande dame had suggested .

«Персонаж», — прокомментировал про себя Каупервуд и вошел в кабинет фотографа, чтобы посмотреть, что можно сделать, чтобы убрать его и уничтожить пластинки. Он обнаружил, что полсотни долларов хватит на все — пластины, отпечатки, на все. Поскольку с помощью этой уловки он заполучил себе картину, он тут же вставил ее в рамку и повесил в своих комнатах в Чикаго, где иногда днем, когда он спешил переодеться, он останавливался, чтобы посмотреть на нее. С каждым последующим осмотром его восхищение и любопытство росли. Возможно, думал он, это и есть настоящая светская женщина, знатная дама, воплощение того идеала, который предлагали миссис Меррилл и многие другие великие дамы.
13
It was not so long after this again that , chancing to be in Louisville , he discovered Mrs. Carter in a very troubled social condition . Her affairs had received a severe setback . A certain Major Hagenback , a citizen of considerable prominence , had died in her home under peculiar circumstances . He was a man of wealth , married , and nominally living with his wife in Lexington . As a matter of fact , he spent very little time there , and at the time of his death of heart failure was leading a pleasurable existence with a Miss Trent , an actress , whom he had introduced to Mrs. Carter as his friend . The police , through a talkative deputy coroner , were made aware of all the facts . Pictures of Miss Trent , Mrs. Carter , Major Hagenback , his wife , and many curious details concerning Mrs.

Вскоре после этого он снова случайно оказался в Луисвилле и обнаружил миссис Картер в очень тяжелом социальном положении. Ее дела потерпели серьезную неудачу. Некая майор Хагенбак, весьма известная гражданка, умерла в своем доме при необычных обстоятельствах. Он был богатым человеком, женат и номинально жил со своей женой в Лексингтоне. На самом деле он проводил там очень мало времени и на момент своей смерти от сердечной недостаточности вел счастливую жизнь с мисс Трент, актрисой, которую он представил миссис Картер как свою подругу. Полиция через словоохотливого заместителя коронера была проинформирована обо всех фактах. Фотографии мисс Трент, миссис Картер, майора Хагенбека, его жены и множество любопытных подробностей, касающихся миссис Картер.
14
Carter 's home were about to appear in the papers when Colonel Gillis and others who were powerful socially and politically interfered ; the affair was hushed up , but Mrs. Carter was in distress . This was more than she had bargained for .

О доме Картера уже собирались появиться в газетах, когда вмешались полковник Гиллис и другие влиятельные люди в социальном и политическом отношении; дело замяли, но миссис Картер была в беде. Это было больше, чем она рассчитывала.
15
Her quondam friends were frightened away for the nonce . She herself had lost courage . When Cowperwood saw her she had been in the very human act of crying , and her eyes were red .

Ее прежние друзья на этот раз испугались. Она сама потеряла смелость. Когда Каупервуд увидел ее, она плакала, как обычный человек, и ее глаза были красными.
16
" Well , well , " he commented , on seeing her -- she was in moody gray in the bargain -- " you do n't mean to tell me you 're worrying about anything , are you ? "

«Ну-ну», - прокомментировал он, увидев ее (к тому же она была в унылом сером), - «ты же не хочешь сказать мне, что о чем-то беспокоишься, не так ли?»
17
" Oh , Mr. Cowperwood , " she explained , pathetically , " I have had so much trouble since I saw you . You heard of Major Hagenback 's death , did n't you ? " Cowperwood , who had heard something of the story from Colonel Gillis , nodded . " Well , I have just been notified by the police that I will have to move , and the landlord has given me notice , too . If it just were n't for my two children -- "

«О, мистер Каупервуд, — трогательно объяснила она, — у меня было столько неприятностей с тех пор, как я вас увидела. Вы слышали о смерти майора Хагенбака, не так ли? Каупервуд, который слышал об этой истории от полковника Гиллиса, кивнул. «Ну, полиция только что уведомила меня о том, что мне придется переехать, и домовладелец тоже предупредил меня. Если бы не двое моих детей…»
18
She dabbed at her eyes pathetically .

Она жалобно вытерла глаза.
19
Cowperwood meditated interestedly .

Каупервуд заинтересованно размышлял.
20
" Have n't you any place you can go ? " he asked .

— Тебе некуда пойти? он спросил.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому