Теодор Драйзер

«У меня есть летний домик в Пенсильвании», призналась она; «Но я не могу поехать туда в феврале. Кроме того, меня беспокоит моя жизнь. Я могу рассчитывать только на это».

Она махнула рукой в ​​сторону различных комнат. «Разве ты не владеешь этим местом в Пенсильвании?» — спросил он.

«Да, но оно стоит немного, и я не смог его продать. Во всяком случае, я уже некоторое время пытаюсь это сделать, потому что Беренис от этого устала».

— А у тебя нет денег?

«Мне потребовалось все, чтобы управлять этим местом и держать детей в школе. Я пытался дать Беренис и Рольфе шанс сделать что-то для себя».

При повторении имени Беренис Каупервуд руководствовался собственным интересом или настроением по этому поводу. Небольшая помощь для нее не сильно бы его обеспокоила. Кроме того, возможно, это в конечном итоге приведет к встрече с дочерью.

«Почему бы тебе не избавиться от этого?» заметил он, наконец. «В любом случае, это не дело, если вы хоть сколько-нибудь заботитесь о своих детях. Они не смогут пережить ничего подобного. Вы хотите вернуть свою дочь в общество, не так ли?»

«О да», почти умоляла миссис Картер.

«Именно», — прокомментировал Каупервуд, который, когда думал, почти всегда переходил на короткий, холодный, резкий и деловой тон. Однако в данном случае он был настроен гуманно.

«Ну, тогда почему бы не пожить пока у себя в Пенсильвании или, если не так, поехать в Нью-Йорк? Ты не можешь здесь оставаться. Отправьте или продайте эти вещи». Он махнул рукой в ​​сторону комнат.

«Я бы с радостью, — ответила миссис Картер, — если бы знала, что делать».

«Послушайте моего совета и поезжайте пока в Нью-Йорк.

Здесь ты избавишься от своих расходов, а в остальном я тебе помогу — во всяком случае, пока. Вы можете начать снова. Очень жаль этих ваших детей. Я позабочусь о мальчике, как только он подрастет. Что касается Беренис, — он мягко произнес ее имя, — если она сможет оставаться в школе до девятнадцати или двадцати лет, есть вероятность, что она обзаведется социальными связями, которые ее здорово спасут. Вам следует избегать встреч с кем-либо из этой старой толпы здесь в будущем, если сможете. Возможно, было бы целесообразно отвезти ее за границу на некоторое время после того, как она окончит школу».

«Да, если бы я только могла», довольно неуклюже вздохнула миссис Картер.

«Ну, делайте то, что я предлагаю, и посмотрим», — заметил Каупервуд. «Было бы жаль, если бы жизнь ваших двоих детей была разрушена из-за такого несчастного случая».

Миссис Картер, понимая, что здесь, в облике Каупервуда, если он решит проявить щедрость, есть открытый выход из мрачной темницы страданий, она была склонна дать волю некоторым благодарным эмоциям, но, обнаружив, что он тонко отстраненная, сдержанная. Его манеры, порой тепло-щедрые, в то же время легко становились отстраненными, за исключением тех случаев, когда он хотел, чтобы все было иначе. Только что он думал о высокой душе Беренис Флеминг и о ее возможной ценности для него.

Беренис Флеминг, в то время, когда Каупервуд впервые встретил свою мать, была ученицей школы для девочек мисс Брюстер, расположенной тогда на Риверсайд-Драйв в Нью-Йорке, и одного из самых эксклюзивных заведений такого рода в Америке. Социальный престиж и связи Хедденов, Флемингов и Картеров были достаточны, чтобы обеспечить ей это представление, хотя социальное положение ее матери в это время уже было в упадке. Высокая девушка, слегка изможденная, какой он ее себе представлял, с рыжевато-бронзовыми волосами оттенка, отдаленно напоминающими волосы Эйлин, она не была похожа ни на одну женщину, которую Каупервуд когда-либо знал. Даже в семнадцать лет она встала и выступила с необъяснимым превосходством, которое привлекло к ней лихорадочное и экзотическое внимание менее значительных личностей, чья эмоциональная животность находила выход в размахивании кадильницей над ее святыней.

Странная девица, решительно! Даже в этом возрасте, когда она, как можно было предположить, была всего лишь девочкой, она глубоко осознавала себя, свой пол, свою значимость, свою возможную социальную значимость. Вооруженная светлой кожей, несколькими веснушками, порой слишком ярким румянцем, странными, глубокими, темно-голубыми, кошачьими глазами, длинным носом, довольно приятным ртом, прекрасными зубами и очень хорошим подбородком, она двигался всегда с кошачьей грацией, небрежной, превосходной, извилистой, но в то же время являвшей собой вершину гармонии и ритмичного течения линий.

Одним из ее трюков в столовой, когда ее не замечали инструкторы, была ходьба с шестью тарелками и кувшином с водой, изящно расположенными на макушке, как у азиаток и африканцев, ее бедра двигались, плечи шея и голова неподвижны. Девочки неделями умоляли ее повторить этот «трюк», как они его называли. Другой заключался в том, чтобы закинуть руки за спину и в спешке имитировать Крылатую Победу, копия которой украшала зал библиотеки.

«Знаешь, — с обожанием подбадривал ее один маленький розовощекий спутник, — она, должно быть, была похожа на тебя. Ее голова, должно быть, была такой же, как твоя. Ты прекрасна, когда делаешь это».