Когда мне было восемнадцать, мой дядя Пол — человек, в честь которого меня назвали, — умер от сердечного приступа. Мама и папа взяли меня с собой в Чикаго, чтобы присутствовать на его похоронах и навестить родственников со стороны отца, многих из которых я никогда не видел. Нас не было почти месяц. В некотором смысле это было хорошее путешествие, необходимое и увлекательное путешествие, но в другом отношении оно было ужасным. Видите ли, я был глубоко влюблен в девушку, которая должна была стать моей женой через две недели после моего девятнадцатого дня рождения. Однажды ночью, когда моя тоска по ней была похожа на неконтролируемый огонь в моем сердце и голове (о да, хорошо, и в моих яйцах тоже), я написал ей письмо, которое, казалось, продолжалось и продолжалось. — Я излил на это все свое сердце, никогда не оглядываясь назад, чтобы посмотреть, что я сказал, потому что боялся, что трусость заставит меня остановиться. Я не остановился, и когда голос в моей голове завопил, что было бы безумием отправлять такое письмо, что я отдам ей свое обнаженное сердце, чтобы она держала его в руках, я проигнорировал его с затаившим дыхание ребенком пренебрежением к последствия. Я часто задавался вопросом, сохранила ли Дженис это письмо, но никогда не набирался достаточно смелости, чтобы спросить. Все, что я знаю наверняка, это то, что я не нашел его, когда перебирал ее вещи после похорон, и, конечно, это само по себе ничего не значит. Полагаю, я никогда не спрашивал, потому что боялся обнаружить, что горящее послание значило для нее меньше, чем для меня.