If I 'd known the story was going to go on this long , I might never have started . What I did n't realize was how many doors the act of writing unlocks , as if my Dad 's old fountain pen was n't really a pen at all , but some strange variety of skeleton key . The mouse is probably the best example of what I 'm talking about -- Steamboat Willy , Mr. Jingles , the mouse on the Mile . Until I started to write , I never realized how important he ( yes , he ) was . The way he seemed to be looking for Delacroix before Delacroix arrived , for instance -- I do n't think that ever occurred to me , not to my conscious mind , anyway , until I began to write and remember .
Если бы я знал, что история будет продолжаться так долго, я бы, возможно, никогда не начал. Чего я не понимал, так это того, сколько дверей открывает акт письма, как будто старая перьевая ручка моего отца была вовсе не ручкой, а какой-то странной разновидностью отмычки. Мышь, пожалуй, лучший пример того, о чем я говорю: Пароход Вилли, мистер Джинглс, мышь на Миле. Пока я не начала писать, я никогда не осознавала, насколько он (да, он) важен. То, как он, казалось, искал Делакруа до того, как тот прибыл, например, — я не думаю, что это когда-либо приходило мне в голову, во всяком случае, моему сознанию, пока я не начал писать и запоминать.