When I was eighteen , my Uncle Paul -- the man I was named for -- died of a heart attack . My mother and dad took me to Chicago with them to attend his funeral and visit relatives from my father 's side of the family , many of whom I had never met . We were gone almost a month . In some ways that was a good trip , a necessary and exciting trip , but in another way it was horrible . I was deeply in love , you see , with the young woman who was to become my wife two weeks after my nineteenth birthday . One night when my longing for her was like a fire burning out of control in my heart and my head ( oh yes , all right , and in my balls , as well ) , I wrote her a letter that just seemed to go on and on -- I poured out my whole heart in it , never looking back to see what I 'd said because I was afraid cowardice would make me stop . I did n't stop , and when a voice in my head clamored that it would be madness to mail such a letter , that I would be giving her my naked heart to hold in her hand , I ignored it with a child 's breathless disregard of the consequences . I often wondered if Janice kept that letter , but never quite got up enough courage to ask . All I know for sure is that I did not find it when I went through her things after the funeral , and of course that by itself means nothing . I suppose I never asked because I was afraid of discovering that burning epistle meant less to her than it did to me .
Когда мне было восемнадцать, мой дядя Пол — человек, в честь которого меня назвали, — умер от сердечного приступа. Мама и папа взяли меня с собой в Чикаго, чтобы присутствовать на его похоронах и навестить родственников со стороны отца, многих из которых я никогда не видел. Нас не было почти месяц. В некотором смысле это было хорошее путешествие, необходимое и увлекательное путешествие, но в другом отношении оно было ужасным. Видите ли, я был глубоко влюблен в девушку, которая должна была стать моей женой через две недели после моего девятнадцатого дня рождения. Однажды ночью, когда моя тоска по ней была похожа на неконтролируемый огонь в моем сердце и голове (о да, хорошо, и в моих яйцах тоже), я написал ей письмо, которое, казалось, продолжалось и продолжалось. — Я излил на это все свое сердце, никогда не оглядываясь назад, чтобы посмотреть, что я сказал, потому что боялся, что трусость заставит меня остановиться. Я не остановился, и когда голос в моей голове завопил, что было бы безумием отправлять такое письмо, что я отдам ей свое обнаженное сердце, чтобы она держала его в руках, я проигнорировал его с затаившим дыхание ребенком пренебрежением к последствия. Я часто задавался вопросом, сохранила ли Дженис это письмо, но никогда не набирался достаточно смелости, чтобы спросить. Все, что я знаю наверняка, это то, что я не нашел его, когда перебирал ее вещи после похорон, и, конечно, это само по себе ничего не значит. Полагаю, я никогда не спрашивал, потому что боялся обнаружить, что горящее послание значило для нее меньше, чем для меня.