Была ночь. Едва они сели, как Жюльен, воспользовавшись прежней привилегией, осмелился приблизиться губами к руке своей хорошенькой соседки и взять ее за руку. Он все думал о смелости, которую Фуке проявил со своими любовницами, а не о г-же де Реналь; слово «родовитый» еще тяжело давило ему на сердце. Он почувствовал, как его рука сжимается, но не испытал никакого удовольствия. Он был далек от того, чтобы гордиться или даже благодарить за чувство, которое г-жа де Реналь выдавала в тот вечер слишком явными знаками, но был почти нечувствителен к ее красоте, ее элегантности и ее свежести. Чистота души и отсутствие всяких ненавистных эмоций, несомненно, продлевают продолжительность молодости. У большинства женщин лицо стареет первым.