Мэри Шелли

Я ответил на том же языке слабым голосом: "Я верю, что это так; но если все это правда, если я действительно не видел снов, мне жаль, что я все еще жив, чтобы испытать это страдание и ужас."

-Если уж на то пошло, - ответила старуха, - если вы имеете в виду джентльмена, которого вы убили, я думаю, что для вас было бы лучше, если бы вы были мертвы, потому что, я думаю, вам будет тяжело! Впрочем, это не мое дело; меня послали ухаживать за вами и выздоравливать; я исполняю свой долг с чистой совестью; было бы хорошо, если бы все поступали так же."

Я с отвращением отвернулся от женщины, которая могла произнести такую бесчувственную речь к человеку, только что спасенному, на самом краю смерти; но я чувствовал себя вялым и неспособным размышлять обо всем, что произошло. Вся серия моей жизни представлялась мне сном; иногда я сомневался, действительно ли все это было правдой, потому что она никогда не представлялась моему уму с силой реальности.

По мере того как образы, которые проплывали передо мной, становились все более отчетливыми, меня лихорадило; вокруг меня сгущалась тьма; рядом со мной не было никого, кто успокаивал бы меня нежным голосом любви; ни одна милая рука не поддерживала меня. Пришел врач и прописал лекарства, и старуха приготовила их для меня; но в первом была видна крайняя беспечность, а выражение жестокости было сильно выражено на лице второго. Кого может интересовать судьба убийцы, кроме палача, который получит свой гонорар?

Таковы были мои первые размышления, но вскоре я узнал, что мистер Кирвин проявил ко мне чрезвычайную доброту. Он распорядился, чтобы для меня приготовили лучшую комнату в тюрьме (действительно, несчастная была лучшей), и именно он предоставил врача и сиделку. Правда, он редко навещал меня, потому что, хотя он страстно желал облегчить страдания каждого человеческого существа, он не хотел присутствовать при агонии и жалком бреде убийцы. Поэтому он иногда приходил, чтобы убедиться, что мной не пренебрегают, но его визиты были короткими и с большими интервалами. Однажды, когда я постепенно приходил в себя, я сидел в кресле с полуоткрытыми глазами и мертвенно-бледными щеками. Я был охвачен унынием и страданием и часто думал, что лучше искать смерти, чем желать остаться в мире, который для меня был полон несчастий. Одно время я размышлял, не следует ли мне объявить себя виновным и понести наказание по закону, менее невинным, чем была бедная Жюстина. Таковы были мои мысли, когда дверь моей квартиры открылась и вошел мистер Кирвин.

Его лицо выражало сочувствие и сострадание; он придвинул стул поближе ко мне и обратился ко мне по-французски: "Боюсь, что это место очень шокирует вас; могу ли я сделать что-нибудь, чтобы вам было удобнее?"

- Благодарю вас, но все, о чем вы говорите, для меня ничего не значит; на всей земле нет утешения, которое я мог бы получить."

- Я знаю, что сочувствие незнакомого человека может принести лишь небольшое облегчение тому, кто, подобно вам, страдает от столь странного несчастья. Но я надеюсь, что вы скоро покинете это печальное жилище, поскольку, несомненно, можно легко привести доказательства, чтобы освободить вас от уголовного обвинения."

- Это меня меньше всего волнует; в результате странных событий я стал самым несчастным из смертных. Преследуемый и замученный, как я есть и был, может ли смерть быть каким-либо злом для меня?"

"Действительно, ничто не может быть более печальным и мучительным, чем странные случайности, которые произошли в последнее время. Вы были выброшены по какой-то удивительной случайности на этот берег, известный своим гостеприимством, немедленно схвачены и обвинены в убийстве. Первое, что предстало вашим глазам, было тело вашего друга, убитого таким необъяснимым образом и поставленного, так сказать, каким-то дьяволом поперек вашего пути."

Когда мистер Кирвин сказал это, несмотря на волнение, которое я испытал, оглядываясь назад на свои страдания, я также испытал значительное удивление от того, что он, казалось, знал обо мне. Я полагаю, что на моем лице отразилось некоторое удивление, потому что мистер Кирвин поспешил сказать: "Сразу же после того, как вы заболели, мне принесли все бумаги, которые были при вас, и я изучил их, чтобы найти какой-нибудь след, по которому я мог бы отправить вашим родственникам отчет о вашем несчастье и болезни.

Я нашел несколько писем, и среди них одно, которое, как я обнаружил с самого начала, было от вашего отца. Я немедленно написал в Женеву; со времени отправления моего письма прошло почти два месяца. Но вы больны; даже сейчас вы дрожите; вы не способны ни на какое волнение."

"Это ожидание в тысячу раз хуже самого ужасного события; скажите мне, какая новая сцена смерти была разыграна и чье убийство я теперь должен оплакивать?"

-Ваша семья в полном порядке, - мягко сказал мистер Кирвин, - и кто-то, друг, пришел навестить вас."

Я не знаю, по какой цепочке мыслей возникла эта идея, но мне мгновенно пришло в голову, что убийца пришел, чтобы посмеяться над моими страданиями и насмехаться надо мной со смертью Клерваля, как новый стимул для меня исполнить его адские желания. Я поднесла руку к глазам и закричала в агонии: "О! Уведите его! Я не могу его видеть; ради бога, не впускайте его!"

Мистер Кирвин посмотрел на меня с беспокойством. Он не мог не расценить мое восклицание как презумпцию моей вины и сказал довольно суровым тоном: "Я должен был подумать, молодой человек, что присутствие вашего отца было бы желанным, вместо того, чтобы вызывать такое сильное отвращение."

- Мой отец!" - воскликнул я, в то время как каждая черта и каждый мускул были расслаблены от боли до удовольствия. - Мой отец действительно приехал? Как вы добры, как вы добры! Но где он, почему не спешит ко мне?"

Моя перемена в поведении удивила и обрадовала судью; возможно, он подумал, что мое прежнее восклицание было кратковременным возвращением бреда, и теперь он мгновенно вернулся к своей прежней благожелательности. Он встал и вышел из комнаты вместе с моей няней, и через мгновение в нее вошел мой отец.

Ничто в эту минуту не могло доставить мне большего удовольствия, чем приезд отца. Я протянула ему руку и воскликнула: "Значит, ты в безопасности — и Элизабет, и Эрнест?" Мой отец успокоил меня заверениями в их благополучии и попытался, останавливаясь на этих предметах, столь интересных моему сердцу, поднять мое унылое настроение; но вскоре он почувствовал, что тюрьма не может быть обителью веселья.

- Что это за место, в котором ты живешь, сын мой!" - сказал он, скорбно глядя на зарешеченные окна и жалкий вид комнаты. - Ты путешествовал в поисках счастья, но, похоже, тебя преследует судьба. И бедный Клерваль — "