Я понимаю, что существует какой-то расплывчатый закон о запрете некоторых книг, которые считаются оскорбительными для общественной морали — если такое правило и существует, то оно было на удивление мягким в отношении автора «Анактории», который, будучи поэтом, , беспрепятственно проникает во многие дома, неся нечистые внушения в умы, которые когда-то были чистыми и простыми. Что касается меня, то после того, как я вволю изучил его стихи, ничего не осталось священным — я считал мужчин животными, а женщин немногим лучшими — я не верил ни в честь, ни в добродетель, ни в истину — и был абсолютно безразличен ко всему, кроме один, и это было моей решимостью поступать по-своему в том, что касается любви. Меня могли бы заставить жениться без любви из чисто денежных соображений, — но все равно любовь у меня была бы, или то, что я называл любовью; — ни в коем случае не «идеальная» страсть, а именно то, что мистер Суинберн и несколько самых восхваляемых романистов того времени научили меня считать любовью. Я начал задаваться вопросом, когда и как я должен встретиться со своим возлюбленным - такие мысли, которые пришли мне в голову в это время, действительно заставили бы моралистов в ужасе вскинуть глаза и поднять руки, - но для внешнего мира я был самым розовым и образцом девичьего приличия, сдержанность и гордость. Мужчины желали, но боялись меня; ибо я никогда не ободрял их, не видя среди них никого, кого я считал достойным такой любви, которую я мог бы дать.
