Маргарет Митчелл

«Но любовь не может изнашиваться!»

«Твое для Эшли».

«Но я никогда по-настоящему не любил Эшли!»

«Тогда вы, конечно, хорошо подражали этому — вплоть до сегодняшнего вечера. Скарлетт, я не упрекаю тебя, не обвиняю, не упрекаю. Это время прошло. Так что избавьте меня от своей защиты и объяснений. Если вам удастся послушать меня несколько минут, не перебивая, я смогу объяснить, что имею в виду. Хотя бог знает, я не вижу необходимости в объяснениях. Истина так проста».

Она села, и резкий свет газового фонаря упал на ее белое изумленное лицо. Она посмотрела в глаза, которые так хорошо знала — и так мало знала — слушала его тихий голос, говорящий слова, которые поначалу ничего не значили. Это был первый раз, когда он говорил с ней так, как один человек с другим, говорил, как другие люди, без легкомыслия, насмешек и загадок.

«Тебе когда-нибудь приходило в голову, что я любил тебя так сильно, как мужчина может любить женщину? Любил тебя много лет, прежде чем наконец нашел тебя? Во время войны я уезжал и пытался забыть тебя, но не мог, и мне всегда приходилось возвращаться. После войны я рисковал быть арестованным, просто чтобы вернуться и найти тебя. Меня это так волновало, что я верю, что убил бы Фрэнка Кеннеди, если бы он не умер в то время. Я любил тебя, но не мог сказать тебе об этом. Ты так жестока с теми, кто тебя любит, Скарлетт. Ты берешь их любовь и держишь ее над их головами, как кнут».

Из всего этого что-то значило только то, что он любил ее. Услышав слабое эхо страсти в его голосе, в нее снова закрались удовольствие и волнение.

Она сидела, едва дыша, прислушиваясь и ожидая.

«Я знал, что ты меня не любишь, когда я женился на тебе. Понимаете, я знал об Эшли. Но, каким бы дураком я ни был, я думал, что смогу заставить тебя волноваться. Смейся, если хочешь, но мне хотелось заботиться о тебе, гладить тебя, давать тебе все, что ты хочешь. Я хотел жениться на тебе, защитить тебя и дать тебе свободу действий во всем, что сделает тебя счастливой — так же, как я сделал Бонни. Тебе пришлось пережить такую ​​борьбу, Скарлетт. Никто лучше меня не знал, через что тебе пришлось пройти, и я хотел, чтобы ты прекратил сражаться и позволил мне сражаться за тебя. Я хотел, чтобы ты играл, как ребенок, — ведь ты был ребенком, смелым, напуганным, упрямым ребенком. Я думаю, ты еще ребенок. Никто, кроме ребенка, не мог быть таким упрямым и таким бесчувственным».

Его голос был спокойным и усталым, но было что-то в его качестве, что пробудило в Скарлетт призрак воспоминаний. Подобный голос она уже слышала однажды и во время какого-то другого кризиса в своей жизни. Где это было? Голос человека, смотрящего на себя и свой мир без чувств, не дрогнув, без надежды.

Почему – почему – это был Эшли в зимнем, продуваемом ветрами саду Тары, говорящий о жизни и представлениях теней с усталым спокойствием, в тембре которого было больше окончательности, чем могла бы выразить любая отчаянная горечь. И хотя голос Эшли тогда заставил ее похолодеть от страха перед вещами, которых она не могла понять, теперь голос Ретта заставил ее сердце упасть. Его голос, его манера, больше, чем содержание его слов, тревожили ее, заставили ее понять, что ее приятное возбуждение, несколько минут назад, было несвоевременным.

Что-то было не так, очень неправильно. Что это было, она не знала, но отчаянно прислушивалась, глядя на его смуглое лицо, надеясь услышать слова, которые рассеют ее страхи.

«Было так очевидно, что мы созданы друг для друга. Настолько очевидно, что я был единственным мужчиной из твоих знакомых, который мог полюбить тебя, зная тебя такой, какая ты есть на самом деле — жесткой, жадной и беспринципной, как я. Я любил тебя и воспользовался шансом. Я думал, Эшли исчезнет из твоей памяти. Но, — он пожал плечами, — я попробовал все, что знал, и ничего не помогло. И я так любил тебя, Скарлетт. Если бы ты только позволил мне, я мог бы любить тебя так же нежно и нежно, как мужчина любит женщину. Но я не мог сообщить тебе об этом, потому что знал, что ты сочтешь меня слабым и попытаешься использовать мою любовь против меня. И всегда… всегда была Эшли. Это сводило меня с ума. Я не мог каждый вечер сидеть напротив тебя за столом, зная, что тебе хотелось бы, чтобы Эшли сидела на моем месте. И я не мог держать тебя на руках ночью и знать это — ну, теперь это не имеет значения. Теперь мне интересно, почему это больно. Вот что привело меня в Белль. Есть некий свинский комфорт в общении с женщиной, которая тебя беззаветно любит и уважает за то, что ты хороший джентльмен, даже если она неграмотная шлюха. Это успокоило мое тщеславие. Ты никогда не была очень успокаивающей, моя дорогая».

— Ох, Ретт… — начала она, несчастная при одном упоминании имени Белль, но он жестом приказал ей замолчать и продолжил.

«А потом, в ту ночь, когда я нес тебя наверх, я думал — я надеялся — я так надеялся, что боялся встретиться с тобой лицом к лицу на следующее утро, потому что боялся, что ошибся и ты меня не любишь. Я так боялся, что ты будешь смеяться надо мной, что ушел и напился. А когда я вернулась, меня трясло в ботинках, и если бы ты вышел хотя бы на полпути мне навстречу, подал бы мне какой-нибудь знак, думаю, я бы поцеловал тебе ноги. Но ты этого не сделал».

«О, но Ретт, я тогда хотел тебя, но ты был таким противным! Я хотел тебя! Я думаю… да, должно быть, это было тогда, когда я впервые почувствовал, что забочусь о тебе. Эшли... после этого я никогда не был рад Эшли, но ты была такой противной, что я...

«Ну, ну», сказал он. «Кажется, у нас были разные цели, не так ли? Но сейчас это не имеет значения. Я говорю вам только для того, чтобы вы никогда обо всем этом не задумывались. Когда ты заболел и это была моя вина, я стоял у твоей двери, надеясь, что ты позовешь меня, но ты этого не сделал, и тогда я понял, каким дураком я был, и что все кончено.

Он остановился и посмотрел сквозь нее и за ее пределы, как это часто делала Эшли, видя то, чего она не могла видеть. И она могла только молча смотреть на его задумчивое лицо.

«Но потом была Бонни, и я увидел, что, в конце концов, все еще не закончилось. Мне нравилось думать, что Бонни — это ты, снова маленькая девочка, до того, как война и бедность сделали с тобой что-то плохое. Она была так похожа на тебя, такая своенравная, такая смелая, веселая и веселая, и я мог ее ласкать и баловать — так же, как хотел гладить тебя. Но она не была такой, как ты — она любила меня.

Для меня было благословением то, что я мог взять любовь, которой ты не хотел, и подарить ей. . . . Когда она ушла, она забрала все».