Маргарет Митчелл

«Моего дома больше нет, и все деньги, которые я считал само собой разумеющимися, я даже не осознавал, что они у меня есть. И я ни на что не годен в этом мире, потому что мир, которому я принадлежал, исчез. Я не могу помочь тебе, Скарлетт, кроме как научиться как можно лучше быть неуклюжим фермером. И это не оставит Тару для тебя. Тебе не кажется, что я осознаю всю горечь нашего положения, живя здесь на твою благотворительность… О да, Скарлетт, на твою благотворительность. Я никогда не смогу отплатить тебе за то, что ты сделал для меня и для меня по доброте твоего сердца. С каждым днём я осознаю это всё острее. И с каждым днём я яснее вижу, насколько я беспомощен, чтобы справиться с тем, что на нас всех обрушилось. С каждым днём моё проклятое отстранение от реальности усложняет мне встречу с новой реальностью. Ты знаешь, что я имею в виду?"

Она кивнула. Она не совсем ясно понимала, что он имел в виду, но, затаив дыхание, цеплялась за его слова. Это был первый раз, когда он говорил с ней о том, о чем думал, когда казался таким далеким от нее. Это взволновало ее, как будто она была на пороге открытия.

«Это проклятие — нежелание смотреть на голую реальность. До войны жизнь для меня никогда не была более реальной, чем шоу теней на занавеске. И я предпочел так. Я не люблю, когда очертания вещей слишком резкие. Мне нравятся они слегка размытыми, немного туманными».

Он остановился и слабо улыбнулся, слегка вздрогнув, когда холодный ветер прошел сквозь его тонкую рубашку.

«Другими словами, Скарлетт, я трус».

Его разговоры о тенях и туманных очертаниях не имели для нее никакого значения, но его последние слова были сказаны на языке, который она могла понять. Она знала, что это неправда. Трусости не было в нем. Каждая линия его стройного тела говорила о поколениях храбрых и доблестных мужчин, и Скарлетт знала его военный послужной список наизусть.

«Да ведь это не так! Смог бы трус забраться на пушку в Геттисберге и сплотить людей? Написал бы сам генерал Мелани письмо о трусе? И - "

«Это не смелость», сказал он устало. «Борьба — это как шампанское. Трусам оно приходит в голову так же быстро, как и героям. Любой дурак может быть храбрым на поле боя, если нужно быть храбрым, иначе его убьют. Я говорю о другом. И моя трусость бесконечно хуже, чем если бы я побежал в первый раз, когда услышал выстрел из пушки».

Его слова доносились медленно и с трудом, как будто было больно произносить их, и он, казалось, стоял в стороне и с грустью смотрел на то, что сказал. Если бы так сказал любой другой мужчина, Скарлетт презрительно отклонила бы подобные протесты, назвав их насмешливой скромностью и попыткой похвалы. Но Эшли, казалось, имела в виду именно их, и в его глазах было выражение, которое ускользало от нее — не страх, не извинение, а готовность к напряжению, которое было неизбежным и подавляющим. Зимний ветер хлестнул ее влажные лодыжки, и она снова вздрогнула, но ее дрожь была не от ветра, а от страха, который его слова вызвали в ее сердце.

«Но, Эшли, чего ты боишься?»

«О, безымянные вещи. Вещи, которые звучат очень глупо, когда их выражают словами.

В основном из-за того, что жизнь внезапно стала слишком реальной, когда я вступил в личный, слишком личный контакт с некоторыми простыми фактами жизни. Не то чтобы я возражал против колки бревен здесь, в грязи, но я не против того, что это означает. Я очень сожалею об утрате красоты прежней жизни, которую я любил. Скарлетт, до войны жизнь была прекрасна. В нем было очарование, совершенство, завершенность и симметрия, как в греческом искусстве. Возможно, так было не со всеми. Теперь я знаю это. Но для меня, живущего в Двенадцати Дубах, жизнь была настоящей красотой. Я принадлежал этой жизни. Я был частью этого. А теперь его нет и я не на своем месте в этой новой жизни, и мне страшно. Теперь я знаю, что раньше я смотрел шоу теней. Я избегал всего, что не было призрачным, людей и ситуаций, которые были слишком реальными, слишком важными. Я возмущался их вторжением. Я тоже пытался избегать тебя, Скарлетт. Ты был слишком жизнеспособен и слишком реален, а я был достаточно труслив, чтобы предпочитать тени и сны».

— Но… но… Мелли?

«Мелани — самая нежная из мечтаний и часть моей мечты. И если бы не началась война, я бы прожил свою жизнь, счастливо похороненный в Двенадцати Дубах, удовлетворенно наблюдая за течением жизни и никогда не будучи ее частью. Но когда началась война, жизнь, как она есть на самом деле, обернулась против меня. Когда я впервые вступил в бой — вы помните, это было в Булл-Ране — я видел, как моих друзей детства разрывало на куски, слышал крики умирающих лошадей и познал тошнотворно ужасное чувство, когда я видел, как люди корчатся и харкают кровью, когда я стреляю в них.

Но это было не самое худшее в войне, Скарлетт. Самым ужасным в войне были люди, с которыми мне приходилось жить.

«Я всю жизнь прятался от людей, тщательно отбирал своих немногочисленных друзей. Но война научила меня, что я создал свой собственный мир с людьми мечты в нем. Оно научило меня тому, чем на самом деле являются люди, но не научило меня, как с ними жить. И я боюсь, что никогда не научусь. Теперь я знаю, что для того, чтобы прокормить жену и ребенка, мне придется пробиваться среди мира людей, с которыми у меня нет ничего общего. Ты, Скарлетт, берешь жизнь за рога и подчиняешь ее своей воле. Но где я больше вписываюсь в этот мир? Я говорю вам, что боюсь».

В то время как его низкий звучный голос продолжал звучать отчаянно и с чувством, которого она не могла понять, Скарлетт хваталась за слова тут и там, пытаясь понять их смысл. Но слова вылетали из ее рук, как дикие птицы. Что-то гнало его, гнало жестоким побуждением, но она не понимала, что именно.

«Скарлетт, я не знаю, когда именно ко мне пришло мрачное осознание того, что мое личное шоу теней закончилось. Возможно, в первые пять минут на Булл-Ране, когда я увидел, как первый человек, которого я убил, упал на землю. Но я знал, что все закончилось и я больше не мог быть зрителем. Нет, я вдруг оказался на занавесе, актером, позирующим и делающим бесполезные жесты. Мой маленький внутренний мир исчез, его заполонили люди, чьи мысли не были моими мыслями, чьи действия были такими же чуждыми, как у готтентота.

Они протоптали мой мир скользкими ногами, и не осталось места, где я мог бы укрыться, когда дела становились слишком плохими, чтобы стоять. Когда я был в тюрьме, я думал: когда война закончится, я смогу вернуться к старой жизни и старым мечтам и снова посмотреть шоу теней. Но, Скарлетт, пути назад нет. И то, что предстоит теперь всем нам, хуже войны и хуже тюрьмы — и для меня хуже смерти... Итак, видишь ли, Скарлетт, меня наказывают за то, что я боюсь».

— Но, Эшли, — начала она, барахтаясь в трясине недоумения, — если ты боишься, что мы умрем с голоду, почему — почему — О, Эшли, мы как-нибудь справимся! Я знаю, что мы сделаем это!"