Маргарет Митчелл

Скарлетт с горечью вспоминала свой разговор с бабушкой Фонтейн. В тот день, два месяца назад, который теперь казался прошедшим годом, она сказала старушке, что уже знала самое худшее, что могло с ней случиться, и сказала это от всего сердца. Теперь это замечание звучало как школьная гипербола. До того, как люди Шермана прошли через Тару во второй раз, у нее были свои небольшие богатства еды и денег, у нее были соседи, более удачливые, чем она, и у нее был хлопок, которого хватило бы до весны. Теперь хлопок пропал, еда пропала, деньги были ей бесполезны, потому что на них нельзя было купить еды, а соседи были в худшем положении, чем она. По крайней мере, у нее были корова и теленок, несколько коров и лошадь, а у соседей не было ничего, кроме того немногого, что они смогли спрятать в лесу и закопать в землю.

Фэрхилл, дом Тарлтонов, сгорел дотла, а миссис Тарлтон и четыре девочки находились в доме надзирателя. Дом Манро недалеко от Лавджоя также был снесен с землей.

Деревянное крыло «Мимозы» сгорело, и только толстая прочная штукатурка главного дома и бешеная работа женщин Фонтена и их рабов с мокрыми одеялами и одеялами спасли его. Дом Калвертов снова удалось сохранить благодаря заступничеству Хилтона, надзирателя-янки, но на этом месте не осталось ни головы скота, ни птицы, ни початка кукурузы.

В Таре и во всем округе проблемой была еда. У большинства семей не было ничего, кроме остатков урожая ямса, арахиса и дичи, которую они могли поймать в лесу. Каждый из них поделился тем, что имел, с менее удачливыми друзьями, как они делали это в более благополучные времена. Но вскоре пришло время, когда делить было нечего.

В Таре ели кроликов, опоссумов и сомов, если Свинине везло. В другие дни небольшое количество молока, орехи гикори, жареные желуди и ямс. Они всегда были голодны. Скарлетт казалось, что на каждом шагу она встречает протянутые руки, умоляющие глаза. Их вид довел ее почти до безумия, потому что она была так же голодна, как и они.

Она приказала убить теленка, потому что он выпил так много драгоценного молока, а в ту ночь все съели столько свежей телятины, что все заболели. Она знала, что ей следует убить одного из поросят, но откладывала это изо дня в день, надеясь вырастить их до зрелости. Они были такими маленькими. Если бы их убили сейчас, еды было бы так мало, и гораздо больше, если бы их можно было спасти еще немного. Каждую ночь она обсуждала с Мелани целесообразность отправки Порка за границу на лошади с небольшим количеством долларов, чтобы попытаться купить еды.

Но страх, что лошадь могут схватить и деньги, отнятые у Порка, удержал их. Они не знали, где находятся янки. Они могли быть за тысячу миль отсюда или только за рекой. Однажды Скарлетт в отчаянии начала сама выезжать на поиски еды, но истерические порывы всей семьи, опасавшейся янки, заставили ее отказаться от этого плана.

Свинина рылась далеко, порой не возвращаясь домой всю ночь, и Скарлетт не спросила его, куда он пошел. Иногда он возвращался с дичью, иногда с несколькими початками кукурузы, мешком сушеного горошка. Однажды он принес домой петуха, которого, по его словам, нашел в лесу. Семья ела его с удовольствием, но с чувством вины, прекрасно зная, что Свинина украла его, так же как он украл горох и кукурузу. Однажды ночью, вскоре после этого, он постучал в дверь Скарлетт, когда дом уже спал, и робко показал ногу, усыпанную дробью. Когда она перевязывала ему его, он неловко объяснил, что при попытке проникнуть в курятник в Фейетвилле его обнаружили. Скарлетт не стала спрашивать, чей курятник, а нежно похлопала Порка по плечу со слезами на глазах. Негры иногда провоцировали, были глупыми и ленивыми, но в них была преданность, которую нельзя купить за деньги, чувство единства со своим белым народом, которое заставляло их рисковать своей жизнью, чтобы сохранить еду на столе.

В другие дни кражи Порка были бы серьезным делом и, вероятно, требовали бы порки. В другие дни она была бы вынуждена, по крайней мере, сделать ему строгий выговор.

«Всегда помни, дорогая, — сказала Эллен, — ты несешь ответственность как за моральное, так и за физическое благополучие темнокожих, которых Бог доверил твоей заботе. Вы должны осознать, что они подобны детям, и их нужно оберегать от самих себя, как детей, и вы всегда должны подавать им хороший пример».

Но теперь Скарлетт отодвинула это наставление на задворки своего сознания. То, что она поощряла воровство, а может быть, и воровство у людей, живущих хуже нее, уже не было делом совести. На самом деле мораль этого дела не тяготила ее. Вместо наказания или упрека она только сожалела, что его застрелили.

«Тебе следует быть осторожнее, Порк. Мы не хотим потерять тебя. Что бы мы делали без тебя? Ты был очень добрым и верным, и когда мы снова получим немного денег, я куплю тебе большие золотые часы и выгравирую на них что-нибудь из Библии. — Молодец, добрый и верный слуга. '"

Порк просиял от похвалы и осторожно потер перевязанную ногу.

«Это звучит очень хорошо, мисс Скарлетт. Когда ты собираешься получить эти деньги?»

«Я не знаю, Порк, но я как-нибудь доберусь до него». Она посмотрела на него невидящим взглядом, который был таким страстно-горьким, что он беспокойно зашевелился: «Когда-нибудь, когда эта война закончится, у меня будет много денег, и когда я это сделаю, я больше никогда не буду голоден или холоден. Никто из нас никогда не будет голоден или холоден. Мы все будем носить красивую одежду, каждый день есть жареную курицу и…

Потом она остановилась.

Самое строгое правило в Таре, которое она сама установила и которое строго соблюдала, заключалось в том, что никто никогда не должен говорить о вкусных блюдах, которые они ели в прошлом, или о том, что они будут есть сейчас, если бы у них была такая возможность.

Порк выскользнула из комнаты, а она продолжала угрюмо смотреть вдаль. В старые времена, теперь уже мертвые, жизнь была такой сложной, полной запутанных и запутанных проблем. Была проблема: попытаться завоевать любовь Эшли и попытаться оставить дюжину других кавалеров висящими и несчастными. Нужно было скрывать мелкие нарушения поведения от старших, надо было издеваться над ревнивыми девочками или ублажать их, нужно было выбирать фасоны платьев и материалы, примерять разные прически и, о, так много, много других дел, которые нужно было решить! Теперь жизнь стала такой удивительно простой. Теперь все, что имело значение, — это достаточно еды, чтобы не умереть с голоду, достаточно одежды, чтобы не замерзнуть, и крыша над головой, которая не протекала слишком сильно.

Именно в эти дни Скарлетт снова и снова снился кошмар, который преследовал ее долгие годы. Это был всегда один и тот же сон, детали никогда не менялись, но ужас перед ним усиливался каждый раз, когда он приходил к ней, и страх пережить его снова беспокоил ее даже в часы бодрствования. Она так хорошо помнила события того дня, когда она впервые увидела это во сне.

Холодный дождь лил уже несколько дней, и в доме было холодно от сквозняков и сырости. Поленья в камине были мокрыми, дымными и мало давали тепла.