«Если ты еще раз скажешь «война», я войду в дом и закрою дверь. Никогда в жизни я так не уставал ни от одного слова, как «война», если только это не «отделение». ' Папа говорит о войне утром, днём и вечером, и все джентльмены, которые приходят посмотреть на него, кричат о форте Самтер, о правах штатов и об Эйбе Линкольне, пока мне не становится так скучно, что я могу кричать! И это все, о чем мальчики говорят, об этом и об их старом отряде. Этой весной ни на одной вечеринке не было весело, потому что мальчики не могут говорить ни о чем другом. Я очень рад, что Джорджия подождала до Рождества, прежде чем отделиться, иначе это бы испортило и рождественские вечеринки. Если ты еще раз скажешь «война», я пойду в дом».