Почему он всем нравился, поначалу озадачило Джо. Он не был ни богат, ни велик, ни молод, ни красив, ни в коем случае не был тем, что называется очаровательным, внушительным или блестящим, и все же он был притягателен, как добрый огонь, и люди, казалось, собирались вокруг него так же естественно, как возле теплого очага. Он был беден, но, казалось, всегда что-то отдавал; чужой, но все были ему друзьями; уже не молодой, но веселый, как мальчик; простой и своеобразный, тем не менее, его лицо многим казалось красивым, и его странности легко прощались ради него. Джо часто наблюдала за ним, пытаясь открыть в себе очарование, и наконец решила, что именно доброжелательность творит чудо. Если у него и была какая-то печаль, то «она сидела, спрятав голову под крыло», и обращалась к миру только своей солнечной стороной. На лбу у него были морщины, но Время, казалось, нежно коснулось его, вспомнив, как добр он был к другим. Приятные изгибы его рта были напоминанием о многих дружеских словах и веселом смехе, его глаза никогда не были холодными или суровыми, а его большая рука имела теплую, сильную хватку, которая была более выразительной, чем слова.