Лев Толстой

«Э?» — пробормотал Платон, почти заснув. «Что я говорил? Я молился. Разве ты не молишься?»

— Да, знаю, — сказал Пьер. — А что это ты сказал: Фрола и Лавра?

— Ну, конечно, — быстро ответил Платон, — кони святые. Надо и животных пожалеть. Эх, негодяй! Теперь ты свернулась калачиком и согрелась, сука ты дочь!» — сказал Каратаев, дотронувшись до собаки, лежавшей у его ног, и, снова перевернувшись, тотчас же заснул.

Звуки плача и криков доносились откуда-то издалека снаружи, и сквозь щели сарая было видно пламя, но внутри было тихо и темно. Пьер долго не спал, а лежал с открытыми глазами в темноте, слушая размеренный храп Платона, лежавшего подле него, и чувствовал, что разрушенный мир снова шевелился в его душе с новым красоты и на новых и незыблемых основах.

Двадцать три солдата, три офицера и два чиновника были заключены в сарае, в котором поместили Пьера и где он оставался четыре недели.

Когда Пьер вспоминал их потом, все они казались ему туманными фигурами, кроме Платона Каратаева, который всегда оставался в его памяти самым ярким и драгоценным воспоминанием и олицетворением всего русского, доброго и круглого. Когда Пьер наутро на рассвете увидел своего соседа, первое впечатление о нем, как о чем-то круглом, вполне подтвердилось: вся фигура Платона — во французской шинели, подпоясанной шнуром, солдатской фуражке и лаптях — была круглая. Голова у него была совсем круглая, спина, грудь, плечи и даже руки, которые он держал, как будто всегда готовый обнять что-то, были круглые, приятная улыбка и большие, нежные карие глаза тоже были круглыми.

Платону Каратаеву было лет пятьдесят, судя по его рассказам о походах, в которых он участвовал, рассказанным, как старый солдат. Он сам не знал своего возраста и совершенно не мог его определить. Но его блестящие, белые, крепкие зубы, которые выставлялись двумя сплошными полукругами, когда он смеялся, — как он часто это делал, — были все здоровы и хороши, ни в бороде, ни на голове не было ни седого волоса, и все тело его производило впечатление гибкость и особенно твердость и выносливость.

Лицо его, несмотря на мелкие округлые морщины, имело выражение невинности и молодости, голос был приятен и музыкален. Но главной особенностью его речи была ее прямота и уместность.

Видно было, что он никогда не думал о том, что говорил или собирался сказать, и потому быстрота и правильность его интонации имели непреодолимую убедительность.

Его физическая сила и ловкость в первые дни заключения были таковы, что он, казалось, не знал, что такое усталость и болезнь. Каждую ночь перед тем, как лечь, он говорил: «Господи, положи меня, как камень, и подними, как хлеб!» и каждое утро, вставая, он говорил: «Я ложусь и свернулся калачиком, встаю и встряхиваюсь». И действительно, ему стоило только лечь, заснуть, как камень, и стоило ему только встряхнуться, чтобы быть готовым, не медля ни на минуту, к какой-нибудь работе, как дети готовы играть, как только проснутся. Он умел все, не очень хорошо, но и не плохо. Он пек, готовил, шил, строгал и чинил ботинки. Он всегда был занят и только по ночам позволял себе разговоры, которые он любил, и песни. Он пел не как обученный певец, знающий, что его слушают, а как птицы, очевидно, давая волю звукам, так же, как человек потягивается или ходит, чтобы избавиться от скованности, и звуки всегда были высокими. пронзительный, скорбный, нежный и почти женственный, и лицо его в такие минуты было очень серьезно.

Попав в плен и позволив себе отрастить бороду, он как бы сбросил с себя все, что ему было навязано, все военное и чуждое ему самому, и вернулся к своим прежним крестьянским привычкам.

«Солдат в отпуске — рубашка поверх бриджей», — говорил он.

Он не любил рассказывать о своей солдатской жизни, хотя и не жаловался и часто упоминал, что за всю армейскую службу его ни разу не пороли. Если он что-нибудь рассказывал, то это обычно было какое-нибудь старое и, очевидно, драгоценное воспоминание о его «христианской» жизни, как он называл свое крестьянское существование. Пословицы, которыми был насыщен его разговор, были по большей части не грубыми и неприличными солдатскими пилами, а теми народными поговорками, которые, взятые без контекста, кажутся такими незначительными, но при употреблении к месту вдруг приобретают значение глубокой мудрости.

Он часто говорил прямо противоположное тому, что говорил в прошлый раз, но оба были правы. Он любил говорить и говорил хорошо, украшая свою речь ласковыми словами и народными поговорками, которые Пьер думал, что он сам придумал, но главная прелесть его разговоров заключалась в том, что самые обыкновенные события, иногда именно такие, свидетелем которых был Пьер, не обращая на них внимания, — принял у Каратаева характер торжественно-пристойного. Ему нравилось слушать народные сказки, которые рассказывал один из солдат вечером (они всегда были одни и те же), но больше всего ему нравилось слушать истории из реальной жизни. Он радостно улыбался, слушая подобные рассказы, время от времени вставая слово или задавая вопрос, чтобы прояснить самому себе нравственную красоту того, что ему говорили. Каратаев не имел ни привязанностей, ни дружбы, ни любви, как их понимал Пьер, но любил и нежно жил со всем, с чем ему соприкасалась жизнь, и в особенности с человеком, — не каким-то конкретным человеком, а теми, с кем ему довелось быть.

Он любил свою собаку, своих товарищей, французов и Пьера, который был его соседом, но Пьер чувствовал, что, несмотря на ласковую нежность Каратаева к нему (которой он бессознательно отдавал должное духовной жизни Пьера), он ни на минуту не горевал бы при расставании с ним. И Пьер стал чувствовать то же самое к Каратаеву.

Всем остальным заключенным Платон Каратаев казался самым обыкновенным солдатом. Его называли «соколом» или «Платошой», добродушно подшучивали над ним и посылали с поручениями. Но для Пьера он всегда оставался тем, чем показался в ту первую ночь: непостижимым, округленным, вечным олицетворением духа простоты и истины.

Платон Каратаев ничего не знал наизусть, кроме своих молитв. Когда он начал говорить, он, казалось, не знал, какой вывод сделает.

Иногда Пьер, пораженный смыслом его слов, просил его повторить их, но Платон никогда не мог вспомнить того, что он говорил минуту назад, так же как он никогда не мог повторить Пьеру слов его любимой песни: родная и березка. и мое сердце болит, когда это произошло, но когда говорилось, а не пелось, из этого нельзя было извлечь никакого смысла. Он не понимал и не мог понимать значения слов вне их контекста. Каждое его слово и действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнью. Но его жизнь, как он ее рассматривал, не имела смысла как отдельная вещь. Оно имело значение только как часть целого, которое он всегда осознавал. Его слова и действия исходили от него так же равномерно, неизбежно и спонтанно, как аромат исходит от цветка.

Он не мог понять ценности и значения ни одного слова или дела, взятого в отдельности.

Когда княжна Марья услышала от Николая, что брат ее у Ростовых в Ярославле, она тотчас же приготовилась поехать туда, несмотря на попытки тетушки ее отговорить, — и не только самой поехать, но и взять с собой племянника. Трудно или легко, возможно или невозможно, она не спрашивала и не хотела знать: ее обязанностью было не только перед самой собой быть рядом с братом, который, может быть, умирал, но сделать все возможное, чтобы забрать его. сын ему, и поэтому она приготовилась отправиться в путь. То, что она не услышала от самого князя Андрея, княжна Марья объясняла тем, что он был слишком слаб, чтобы писать, или тем, что он считал дальнее путешествие слишком трудным и слишком опасным для нее и его сына.