Sometimes Pierre , struck by the meaning of his words , would ask him to repeat them , but Platón could never recall what he had said a moment before , just as he never could repeat to Pierre the words of his favorite song : native and birch tree and my heart is sick occurred in it , but when spoken and not sung , no meaning could be got out of it . He did not , and could not , understand the meaning of words apart from their context . Every word and action of his was the manifestation of an activity unknown to him , which was his life . But his life , as he regarded it , had no meaning as a separate thing . It had meaning only as part of a whole of which he was always conscious . His words and actions flowed from him as evenly , inevitably , and spontaneously as fragrance exhales from a flower
Иногда Пьер, пораженный смыслом его слов, просил его повторить их, но Платон никогда не мог вспомнить того, что он говорил минуту назад, так же как он никогда не мог повторить Пьеру слов его любимой песни: родная и березка. и мое сердце болит, когда это произошло, но когда говорилось, а не пелось, из этого нельзя было извлечь никакого смысла. Он не понимал и не мог понимать значения слов вне их контекста. Каждое его слово и действие было проявлением неизвестной ему деятельности, которая была его жизнью. Но его жизнь, как он ее рассматривал, не имела смысла как отдельная вещь. Оно имело значение только как часть целого, которое он всегда осознавал. Его слова и действия исходили от него так же равномерно, неизбежно и спонтанно, как аромат исходит от цветка.