А за адъютантом приходит генерал-интендант и спрашивает, куда взять припасы, и начальник госпиталя спрашивает, куда везти раненых, и курьер из Петербурга приносит письмо государя, не допускающее возможности отказ от Москвы, и соперник главнокомандующего, человек, который его подрывает (а таких всегда не один, а несколько), представляет новый проект, диаметрально противоположный повороту на Калужскую дорогу, а сам главнокомандующий нуждается во сне и освежении, чтобы сохранить свою энергию, и добропорядочный генерал, которого не заметили при раздаче наград, приходит жаловаться, а жители округа молятся, чтобы их защитили, и приходит офицер, посланный осмотреть местность, и дает донесение совершенно вопреки тому, что сказал ранее посланный офицер; и шпион, и пленник, и генерал, побывавший в разведке, — все по-разному описывают положение неприятельской армии. Люди, привыкшие неправильно понимать или забывать эти неизбежные условия действий главнокомандующего, описывают нам, например, положение армии в Филях и полагают, что главнокомандующий мог бы первого сентября совершенно свободно решить, следует ли оставить Москву или защитить ее; тогда как, поскольку русская армия находилась менее чем в четырех милях от Москвы, такого вопроса не существовало. Когда этот вопрос был решен? Под Дриссой и под Смоленском, а особенно ощутимо двадцать четвертого августа под Шевардино и двадцать шестого августа под Бородино, и каждый день, час и минуту отступления от Бородино к Филям.