Он не только не мог уже думать о тех мыслях, которые впервые приходили к нему, когда он лежал, глядя на небо на Аустерлицком поле, и которые впоследствии подробно обсуждались с Пьером и которые наполняли его одиночество в Богучарове, а затем в Швейцарии и Риме, - но он боялся даже вспомнить о них и о светлых и безграничных горизонтах, которые они открыли. Его заботили теперь только ближайшие практические дела, не связанные с его прежними интересами, и он ухватывался за них тем охотнее, чем более были для него закрыты эти прежние интересы. Будто тот высокий, бесконечный небесный полог, возвышавшийся некогда над ним, вдруг превратился в низкий, прочный, тяготивший его свод, в котором все было ясно, но ничего вечного и таинственного.