Лев Толстой

И сознание того, что обида еще не отомщена, что злоба его еще не израсходована, тяготило его сердце и отравляло то искусственное спокойствие, которого ему удалось добиться в Турции путем беспокойной, трудолюбивой и довольно тщеславной и честолюбивой деятельности.

В 1812 году, когда известие о войне с Наполеоном дошло до Бухареста, где Кутузов жил уже два месяца, проводя дни и ночи с валашкой, князь Андрей просил Кутузова перевести его в Западную армию. Кутузов, уже утомленный деятельностью Болконского, как будто упрекавшей его в безделье, очень охотно отпустил его и поручил поручение к Барклаю-де-Толли.

Прежде чем присоединиться к Западной армии, стоявшей тогда в мае лагерем у Дриссы, князь Андрей посетил Лысые Горы, находившиеся прямо на его пути и находившиеся всего в двух милях от Смоленской дороги. За последние три года в его жизни произошло так много перемен, он так много думал, чувствовал и видел (путешествуя и по востоку, и по западу), что, достигнув Лысых Холмов, ему показалось странным и неожиданным найдите там образ жизни неизменным и все тем же во всех деталях. Он вошел в ворота с каменными колоннами и поехал по аллее, ведущей к дому, как будто въезжал в заколдованный, спящий замок. Там царила та же старая величественность, та же чистота, та же тишина, и внутри была та же мебель, те же стены, звуки и запахи и те же робкие лица, только несколько старше.

Княжна Марья была все той же робкой, некрасивой девушкой, престарелой, бесполезно и безрадостно проводившей в страхе и постоянном страдании лучшие годы своей жизни. Мадемуазель Бурьен была такой же кокетливой, самодовольной девушкой, наслаждающейся каждым мгновением своего существования и полной радостных надежд на будущее. Она только стала более самоуверенной, подумал князь Андрей. Десаль, наставник, которого он привез из Швейцарии, носил пальто русского покроя и говорил со слугами на ломаном русском языке, но был все тем же узкоумным, совестливым и педантичным наставником. Старый князь изменился внешне лишь потерей зуба, оставившим на одной стороне рта заметную щель; по характеру он был тот же, что и всегда, только проявляя еще больше раздражительности и скептицизма по отношению к тому, что происходило в свете. Только маленький Николас изменился. Он вырос, порозовел, имел вьющиеся темные волосы и, веселясь и смеясь, совершенно бессознательно приподнимал верхнюю губу своего хорошенького ротика, как это делала маленькая принцесса. Он один не подчинился закону незыблемости в заколдованном, спящем замке. Но хотя внешне все осталось по-старому, внутренние отношения всех этих людей изменились с тех пор, как князь Андрей видел их в последний раз. Семья разделилась на два чужих и враждебных лагеря, которые ради него изменили свои привычки и встретились только потому, что он был там. К одному лагерю принадлежали старый князь мадемуазель Бурьен и архитектор; другой княжне Марье, Дессалю, маленькому Николаю и всем старым няням и горничным.

Во время его пребывания в Лысых Горах все семейство обедало вместе, но им было не по себе, и князь Андрей чувствовал, что он гость, ради которого делается исключение, и что его присутствие заставляет всех чувствовать себя неловко. Невольно почувствовав это за обедом в первый день, он был молчалив, а старый князь, заметив это, тоже сделался угрюмо немым и тотчас же после обеда удалился в свои апартаменты. Вечером, когда князь Андрей подошел к нему и, пытаясь его разбудить, стал рассказывать ему о походе молодого графа Каменского, старый князь неожиданно заговорил о княжне Марье, обвиняя ее в суевериях и в неприязни к мадемуазель Бурьен. , который, по его словам, был единственным человеком, который действительно был к нему привязан.

Старый князь говорил, что если он и болен, то только из-за княжны Марьи: что она нарочно беспокоила и раздражала его и что снисходительностью и глупыми разговорами она портила маленького князя Николая. Старый князь прекрасно знал, что он мучил свою дочь и что жизнь ее очень тяжела, но он знал также, что он не может не мучить ее и что она этого заслужила. «Почему князь Андрей, видя это, ничего не говорит мне о своей сестре? Неужели он считает меня подлецом или старым дураком, который без всякой причины держит на расстоянии собственную дочь и привязывает к себе эту француженку? Он не понимает, значит, я должен объяснить, а он должен меня выслушать», — подумал старый князь. И он начал объяснять, почему не может смириться с неразумным характером дочери.

— Если вы спросите меня, — сказал князь Андрей, не поднимая глаз (он упрекал отца в первый раз в жизни), — я не хотел говорить об этом, но, как вы меня спросите, я выскажу вам свое откровенное мнение. Если между вами и Мэри возникло какое-то недопонимание и разлад, я ни в коем случае не могу ее в этом винить. Я знаю, как она любит и уважает тебя. Раз уж вы меня спрашиваете, — продолжал князь Андрей, раздражаясь, — как он всегда бывал в последнее время, — то я могу только сказать, что если и есть какие-нибудь недоразумения, то они вызваны этой ничтожной женщиной, которая не годится быть сестрой моей. компаньон».

Старик сначала пристально посмотрел на сына, и неестественная улыбка обнажила свежую щель между его зубами, к которой князь Андрей не мог привыкнуть.

«Какой товарищ, мой дорогой мальчик? Э? Вы уже об этом говорили! Э?

— Батюшка, я не хотел судить, — сказал князь Андрей жестким и горьким тоном, — но вы бросили мне вызов, и я говорил и всегда буду говорить, что не Марья виновата, а виноваты — виновата эта француженка.

«Ах, он вынес приговор… вынес приговор!» — сказал старик тихим голосом и, как показалось князю Андрею, с некоторым смущением, но потом вдруг вскочил и закричал: «Пошли, пошли! Пусть здесь не останется и следа твоего! ...»

Князь Андрей хотел тотчас же уехать, но княжна Марья уговорила его остаться еще на день. В этот день он не видел своего отца, который не выходил из своей комнаты и не впускал никого, кроме мадемуазель Бурьен и Тихона, но несколько раз спрашивал, уехал ли его сын.

На другой день, перед отъездом, князь Андрей зашел в комнаты сына. Мальчик, кучерявый, как его мать, и светящийся здоровьем, сел к нему на колени, и князь Андрей начал рассказывать ему историю о Синей Бороде, но задумался, не закончив рассказа. Он думал не об этом хорошеньком ребенке, о своем сыне, которого он держал на коленях, а о себе. Он искал в себе либо раскаяния в том, что прогневил отца, либо сожаления о том, что впервые в жизни ушел из дома в плохих отношениях с ним, и с ужасом не нашел ни того, ни другого. Еще более значило для него то, что он искал и не находил в себе прежней нежности к сыну, которую надеялся пробудить, лаская мальчика и взяв его на колени.

«Ну, продолжай!» - сказал его сын.

Князь Андрей, не отвечая, поставил его с колена и вышел из комнаты.

Как только князь Андрей оставил свои повседневные занятия и особенно возвратился к прежним условиям жизни, при которых он был счастлив, усталость жизни одолела его с прежней силой, и он поспешил бежать от этих воспоминаний и найти некоторые работают как можно скорее.

— Итак, ты решил пойти, Эндрю? — спросила его сестра.

«Слава богу, что могу», — ответил князь Андрей. — Мне очень жаль, что ты не можешь.

"Почему ты это сказал?" — ответила княжна Марья. «Почему ты так говоришь, когда собираешься на эту ужасную войну, а он такой старый? Мадемуазель Бурьен говорит, что он спрашивал о вас...

Как только она начала говорить об этом, у нее задрожали губы и потекли слезы. Князь Андрей отвернулся и стал ходить по комнате.