Колин Маккалоу

Сестра Агата выиграла битву.

На утренней линейке она привязала левую руку Мегги к своему телу веревкой и не развязывала ее, пока в три часа дня не прозвенел звонок на увольнение. Даже в обеденное время ей приходилось есть, ходить и играть в игры с накрепко обездвиженным левым боком. На это ушло три месяца, но, в конце концов, она научилась правильно писать в соответствии с принципами сестры Агаты, хотя грамотность у нее никогда не была хорошей. Чтобы убедиться, что она никогда не вернется к его использованию, ее левая рука была привязана к телу еще на два месяца; затем сестра Агата собрала всю школу, чтобы вознести четки благодарности Всемогущему Богу за Его мудрость, позволившую Мегги увидеть ошибочность своего пути. Все Божьи дети были правшами; дети-левши были порождением дьявола, особенно рыжеволосые.

В первый же год Мегги потеряла свою детскую пухлость и очень похудела, хотя ростом немного подросла. Она начала грызть ногти до живого, и ей пришлось терпеть, когда сестра Агата заставляла ее ходить вокруг каждой парты в школе, вытянув руки, чтобы все дети видели, какие уродливые обкусанные ногти. И это при том, что почти половина детей в возрасте от пяти до пятнадцати грызла ногти так же сильно, как Мэгги.

Фиа достала бутылку с горьким алоэ и намазала Мэгги кончики пальцев этой ужасной жидкостью. Все в семье были призваны следить за тем, чтобы у нее не было возможности смыть горькие алоэ, и когда другие маленькие девочки в школе заметили красноречивые коричневые пятна, она была огорчена.

Если она засовывала пальцы в рот, вкус был неописуемый, мерзкий и темный, как овечий соус; в отчаянии она плюнула на свой носовой платок и растерла себя, пока не избавилась от самого худшего. Пэдди достал свой прут, гораздо более мягкий инструмент, чем трость сестры Агаты, и отправил ее вприпрыжку по кухне. Он не считал возможным бить своих детей по рукам, лицу или ягодицам, только по ногам. Ноги болят так же сильно, как и везде, сказал он, и не могут быть повреждены. Однако, несмотря на горькое алоэ, насмешки, подмену сестры Агаты и Пэдди, Мегги продолжала грызть ногти.

Ее дружба с Терезой Аннунцио была радостью ее жизни, единственным, что делало школу выносимой. Она сидела на уроках, ожидая, когда придет время поиграть, чтобы она могла сидеть, обняв Терезу за талию, а Тереза ​​обняла ее под большой смоковницей, и говорить, говорить. Ходили рассказы о необыкновенной инопланетной семье Терезы, о ее многочисленных куклах и о ее настоящем чайном сервизе с узором из ивы.

Когда Мегги увидела чайный сервиз, она была потрясена. В нем было 108 предметов: крошечные миниатюрные чашки, блюдца и тарелки, чайник, сахарница, кувшин для молока и сливок, а также крошечные ножи, ложки и вилки как раз подходящего размера для кукол. У Терезы было бесчисленное множество игрушек; помимо того, что она была намного моложе своей ближайшей сестры, она принадлежала к итальянской семье, а это означало, что ее страстно и открыто любили и в полной мере потворствовали денежным средствам своего отца.

Каждый ребенок смотрел на другого с трепетом и завистью, хотя Тереза ​​никогда не стремилась к кальвинистскому стоическому воспитанию Мегги. Вместо этого она пожалела ее. Не разрешать бегать к маме с объятиями и поцелуями? Бедная Мэгги!

Что же касается Мегги, то она была неспособна отождествить сияющую дородную мать Терезы со своей собственной стройной неулыбчивой матерью, поэтому она никогда не думала: вот бы мама меня обняла и поцеловала. На самом деле она думала так: «Хотел бы я, чтобы мама Терезы обняла и поцеловала меня». Хотя образы объятий и поцелуев были в ее голове гораздо меньше, чем образы чайного сервиза с узором из ивы. Такой нежный, такой тонкий и вафельный, такой красивый! О, если бы только у нее был чайный сервиз с узором из ивы и она могла напоить Агнес послеобеденный чай из глубокой бело-голубой чашки в глубоком бело-голубом блюдце!

Во время пятничного благословения в старой церкви с ее прекрасной гротескной резьбой маори и расписным потолком Маори Мегги встала на колени, чтобы помолиться за свой собственный чайный сервиз с узором из ивы. Когда отец Хейс поднял дароносицу, Хозяин смутно взглянул в стеклянную рамку посреди инкрустированных драгоценными камнями лучей и благословил склоненные головы прихожан. Все, кроме Мегги, потому что она даже не видела Хозяина; она была слишком занята, пытаясь вспомнить, сколько тарелок было в чайном сервизе Терезы с узором из ивы. И когда маори в органной галерее разразились славной песней, у Мегги кружилась голова в тумане ультрамариновой синевы, далекой от католицизма или Полинезии.

* * *

Учебный год подходил к концу, декабрь и ее день рождения только начинали угрожать полным летом, когда Мегги узнала, как дорого можно купить желание своего сердца. Она сидела на высокой табуретке у печки, а Фиа, как обычно, причесывалась перед школой; это было сложное дело. Волосы Мегги имели естественную склонность виться, что ее мать считала большой удачей. Девушкам с прямыми волосами приходилось нелегко, когда они вырастали и пытались сделать из безжизненных тонких прядей великолепные волнистые массы. Ночью Мегги спала, и ее почти доходящие до колен локоны мучительно накручивались на куски старой белой простыни, разорванной на длинные полоски, и каждое утро ей приходилось взбираться на табуретку, пока Фиа расправляла тряпки и расчесывала свои кудри.

Фиа использовала старую расческу Мэйсона Пирсона, взяв в левую руку один длинный, лохматый локон и мастерски расчесывая волосы вокруг указательного пальца, пока они по всей длине не скатывались в блестящую толстую колбасу; затем она осторожно вынула палец из центра рулона и встряхнула его в длинный, завидно толстый локон. Этот маневр был повторен около двенадцати раз, затем передние локоны были собраны вместе на макушке Мегги с помощью свежевыглаженного банта из белой тафты, и она была готова к новому дню. Все остальные девочки ходили в школу с косами, оставляя локоны для особых случаев, но в этом Фиа была непреклонна; У Мэгги должны быть кудри все время, как бы тяжело ни было тратить минуты каждое утро.

Если бы Фиа поняла это, ее благотворительность была бы ошибочной, поскольку волосы ее дочери были самыми красивыми во всей школе. То, что она каждый день повторяла этот факт, вызывала у Мегги много зависти и отвращения.

Процесс был болезненным, но Мегги слишком привыкла к этому, чтобы это замечать, и никогда не помнила времени, когда это не было сделано. Мускулистая рука Фи безжалостно дергала щетку сквозь узлы и колтуны, пока глаза Мегги не заслезились, и ей пришлось ухватиться за табурет обеими руками, чтобы не упасть. Это был понедельник последней недели в школе, а до ее дня рождения оставалось всего два дня; она вцепилась в табуретку и мечтала о чайном сервизе с узором из ивы, зная, что это сон. Один был в универсальном магазине Уахайн, и она достаточно знала о ценах, чтобы понять, что его стоимость намного превышала скудные средства ее отца.

Внезапно Фиа издала звук, такой странный, что Мэгги вырвалась из задумчивости и заставила мужчин, все еще сидевших за завтраком, с любопытством повернуть головы.

"Святой Иисус Христос!" — сказала Фи.

Пэдди вскочил на ноги, его лицо остолбенело; он никогда раньше не слышал, чтобы Фиа напрасно произносила имя Господа. Она стояла с одним из локонов Мегги в руке, расческа была поднята, черты ее лица исказились в выражении ужаса и отвращения. Пэдди и мальчики столпились вокруг; Мегги попыталась понять, что происходит, и получила пощечину тыльной стороной щетины щетки, от которой у нее слезились глаза.

"Смотреть!" — прошептала Фиа, держа локон под лучами солнца, чтобы Пэдди мог видеть.

Волосы превратились в массу блестящего, сверкающего на солнце золота, и Пэдди сначала ничего не заметил. Затем он осознал, что по тыльной стороне ладони Фии марширует существо. Он взял себе завиток и среди прыгающих огней разглядел еще существ, деловито занимавшихся своими делами. Маленькие белые штучки были собраны в комки вдоль отдельных прядей, и существа энергично производили новые комки маленьких белых штучек. Волосы Мэгги напоминали промышленный улей.