Меня там никто не беспокоил с первого вечера, когда у меня появились деньги и я смог довольствоваться тем, что получил. Все время меня поддерживала надежда, что удастся наконец составить статью на ту или иную тему, чтобы мне можно было заплатить за комнату и за все, что я должен. Именно по этой причине я так упорно работал над этим. В частности, я начал произведение, от которого ожидал великих результатов, — аллегорию об огне, глубокую мысль, на которую я намеревался потратить всю свою энергию и принести ее «Командору» в качестве платы. «Командор» должен увидеть, что на этот раз он помог таланту. Я не сомневался, что в конце концов он это увидит; оставалось только подождать, пока дух тронет меня; и почему дух не должен меня тронуть? Почему бы этому не прийти ко мне даже сейчас, в очень раннем возрасте? Со мной больше ничего не случилось. Моя хозяйка давала мне немного еды каждый день, немного хлеба с маслом, утром и вечером, и моя нервозность почти прошла. Когда я писал, я больше не обматывал руки тканью; и я мог смотреть на улицу из окна на втором этаже, не испытывая головокружения. Мне было гораздо лучше во всех отношениях, и для меня стало изумлением, что я еще не закончил свою аллегорию. Я не мог понять, почему это так... .