Джордж Элиот

«Это сердечная связь с моей тетей», — сказал мистер Фарбратер, улыбаясь Доротее, садясь на свое место.

«Если бы Генриетта Ноубл привязалась к кому-нибудь, миссис Кейсобон, — решительно сказала его мать, — она как собака, она бы взяла их туфли вместо подушки и уснула бы лучше».

«Я бы купила туфли мистера Ладислава», — сказала Генриетта Ноубл.

Доротея попыталась улыбнуться в ответ. Она с удивлением и досадой обнаружила, что сердце ее сильно бьется и что совершенно бесполезно пытаться восстановить прежнее оживление. Встревоженная самой собой, опасаясь, что кто-нибудь еще выдаст столь существенную перемену, она поднялась и сказала тихим голосом с нескрываемой тревогой: «Мне пора идти, я переутомилась».

Мистер Фарбратер, быстро соображающий, поднялся и сказал: "Это правда; вы, должно быть, наполовину утомились разговорами о Лидгейте.

Такая работа сказывается на человеке после того, как волнение проходит. "

Он вернул ей руку в поместье, но Доротея не пыталась заговорить, даже когда он пожелал ей спокойной ночи.

Предел сопротивления был достигнут, и она беспомощно погрузилась в тиски неизбывной тоски. Отпустив Тантриппа несколькими слабыми словами, она заперла дверь и, отвернувшись от нее к пустой комнате, крепко сжала макушку руками и простонала:

«О, я любила его!»

Затем настал час, когда волны страданий потрясли ее слишком сильно, чтобы оставить всякую мысль. Она могла только плакать громким шепотом, между рыданиями, после утраченной веры, которую она посеяла и сохранила из очень маленького семени со времен пребывания в Риме, после утраченной радости цепляться с молчаливой любовью и верой за того, кто, недооценив другими, был достоин ее мысли — после ее потерянной женской гордости за царствование в его памяти — после ее сладкой смутной перспективы надежды, что на каком-то пути они встретятся с неизменным признанием и воспримут отсталые годы как вчерашний день.

В этот час она повторила то, что веками наблюдали милосердные глаза одиночества в духовных подвигах человека — она просила твердости, холода и мучительной усталости принести ей облегчение от таинственной бестелесной мощи ее тоски: она лежала на голом полу и пусть ночь вокруг нее остынет; в то время как тело ее великой женщины сотрясалось от рыданий, как если бы она была отчаявшимся ребенком.

Было два образа — две живые формы, которые разорвали ее сердце надвое, как если бы это было сердце матери, которая, кажется, видит своего ребенка, разделенного мечом, и прижимает одну окровавленную половину к своей груди, в то время как ее взгляд устремляется вперед. агония по отношению к половине, которую уносит лежащая женщина, никогда не знавшая мук матери.

Здесь, с близостью ответной улыбки, здесь, в трепетной связи взаимной речи, было светлое существо, которому она доверяла, которое пришло к ней, как дух утра, посещающий темный свод, где она сидела, как невеста изношенная жизнь; и теперь, с полным сознанием, никогда прежде не пробуждавшимся, она простерла к нему руки и закричала горькими криками, что их близость была прощальным видением: она открыла свою страсть к себе в неумолимом изречении отчаяния.

И там, в стороне, но настойчиво вместе с ней, двигаясь куда бы она ни шла, был Уилл Ладислав, который был изменившейся верой, исчерпанной надеждой, обнаруженной иллюзией - нет, живым человеком, по отношению к которому еще не могли бороться никакие вопли сожаления и жалости. , из среды презрения и негодования и ревности оскорбленного самолюбия. Огонь гнева Доротеи было нелегко потушить, и он загорался прерывистыми ответными упреками. Почему он вмешался в ее жизнь, которая могла бы быть полноценной и без него? Почему он принес свое дешевое уважение и свои слова, рожденные из уст, той, которой нечего было дать взамен? Он знал, что обманывает ее, — желал в самую минуту прощания заставить ее поверить, что он отдал ей всю цену ее сердца, и знал, что он уже потратил половину ее. Почему он не остался среди толпы, у которой она ничего не просила, а только молилась, чтобы они были менее презренными?

Но она потеряла наконец силы даже на свои громкие крики и стоны: она затихла в беспомощных рыданиях и на холодном полу рыдала, засыпая.

В прохладные часы утренних сумерек, когда вокруг нее все было сумрачно, она проснулась — не с каким-то изумленным недоумением, где она и что случилось, а с самым ясным сознанием, что она смотрит в глаза печали. Она встала, обернула вокруг себя теплые вещи и села.

сама в огромном кресле, где она часто наблюдала раньше.

Она была достаточно сильна, чтобы перенести эту тяжелую ночь, не чувствуя при этом никаких телесных болей, если не считать некоторой боли и усталости; но она очнулась в новом состоянии: она чувствовала себя так, словно душа ее освободилась от страшной борьбы; она больше не боролась со своим горем, а могла сесть с ним как с постоянным спутником и разделить с ним свои мысли. На данный момент мысли приходили густо. Не в характере Доротеи было сидеть дольше, чем во время пароксизма, в тесной камере своего бедствия, в одурманенном нищете сознания, которое воспринимает чужую судьбу только как свою собственную случайность.

Она стала теперь снова сознательно проживать это вчерашнее утро, заставляя себя останавливаться на каждой детали и ее возможном значении. Была ли она одна в этой сцене? Это было только ее мероприятие? Она заставила себя думать об этом как о связанном с жизнью другой женщины — женщины, к которой она направилась с желанием внести некоторую ясность и утешение в свою мрачную юность. В своем первом порыве ревнивого негодования и отвращения, выходя из ненавистной комнаты, она отбросила всю милость, с которой предприняла этот визит. Она охватила и Уилла, и Розамонду своим жгучим презрением, и ей казалось, что Розамонда навсегда исчезла из ее поля зрения. Но то низменное побуждение, которое делает женщину более жестокой к сопернице, чем к неверному любовнику, не могло иметь силы вернуться в Доротею, когда господствующий в ней дух справедливости однажды преодолел смятение и однажды показал ей более истинную меру вещей. .

Вся деятельная мысль, с которой она прежде представляла себе испытания судьбы Лидгейта и этот молодой брачный союз, который, как и ее собственный, имел, казалось, как свои скрытые, так и очевидные проблемы, - весь этот яркий сочувственный опыт вернулся к ней теперь. как сила: она заявила о себе, как утверждается приобретенное знание, и не позволит нам увидеть то, что мы видели в дни нашего невежества. К своему непоправимому горю она сказала, что это должно сделать ее более полезной, а не отталкивать ее от усилий.