Джордж Элиот

«Люди будут говорить», - сказал он. «Даже если присяжные оправдали человека, они будут говорить, кивать и подмигивать — и, с точки зрения мира, человек зачастую может быть с таким же успехом виновен, как и нет. Это сокрушительный удар, и он наносит ущерб Лидгейту. так же, как и Булстроуд. Я не претендую на то, что говорю правду. Мне только хотелось бы, чтобы мы никогда не слышали имени ни Булстрода, ни Лидгейта. Лучше бы тебе всю жизнь быть Винси, и Розамонд тоже. Миссис Булстроуд не ответила.

«Но ты должна терпеть, насколько можешь, Гарриет. Люди не обвиняют ВАС. И я поддержу тебя, что бы ты ни решил сделать», — сказал брат с грубой, но доброжелательной нежностью.

«Дай мне руку к карете, Уолтер», — сказала миссис Булстроуд. «Я чувствую себя очень слабым».

И когда она вернулась домой, ей пришлось сказать дочери: «Я нездорова, моя дорогая, мне нужно пойти и лечь. Присмотри за папой. Оставь меня в покое. Я не буду ужинать».

Она заперлась в своей комнате. Ей нужно было время, чтобы привыкнуть к своему искалеченному сознанию, к своей бедной, урезанной жизни, прежде чем она сможет твердо идти к отведенному ей месту. Новый проницательный свет упал на характер ее мужа, и она не могла судить его снисходительно: двадцать лет, в течение которых она верила в него и почитала его в силу его сокрытий, вернулись с подробностями, которые заставили их показаться гнусным обманом.

Он женился на ней, скрывая за собой свою плохую прошлую жизнь, и у нее не осталось веры, чтобы протестовать против его невиновности в худшем, что ему вменяли. Ее честная и показная натура делала разделение заслуженного бесчестия настолько горьким, насколько это возможно для любого смертного.

Но в этой плохо обученной женщине, чьи фразы и привычки представляли собой странное лоскутное одеяло, в душе жила верная душа. Человек, благополучие которого она разделяла почти полжизни и который неизменно лелеял ее, - теперь, когда его постигло наказание, она ни в каком смысле не могла его оставить. Есть оставление, которое все еще сидит за одной доской и лежит на одном ложе с покинутой душой, тем более увядая ее нелюбящей близостью. Она знала, запирая дверь, что должна отпереть ее, готовая спуститься к несчастному мужу и поддержать его скорбь и сказать о его вине: «Я буду оплакивать, а не упрекать». Но ей нужно было время, чтобы собраться с силами; ей нужно было прощаться со всей радостью и гордостью своей жизни. Решив спуститься вниз, она приготовилась к некоторым маленьким поступкам, которые внимательному наблюдателю могли показаться просто безумием; они были ее способом выразить всем зрителям, видимым или невидимым, что она начала новую жизнь, в которой она приняла унижение. Она сняла все свои украшения и надела простое черное платье, а вместо богато украшенного чепца и больших бантов для волос распустила волосы и надела простую шляпку, из-за чего она вдруг стала выглядеть как девчонка. ранний методист.

Булстрод, который знал, что его жена отсутствовала и пришла сказать, что она нездорова, провел время в таком же волнении, как и она. Он надеялся, что она узнает правду от других, и смирился с этой вероятностью, как с чем-то более легким для него, чем любое признание. Но теперь, когда он представлял, что наступит момент ее познания, он с тоской ждал результата. Его дочери были вынуждены согласиться покинуть его, и хотя он позволил принести ему немного еды, он не прикоснулся к ней. Он чувствовал, что медленно гибнет в безжалостных страданиях. Возможно, он никогда больше не увидит любящего лица своей жены. И если бы он обратился к Богу, то, казалось бы, не было бы другого ответа, кроме давления возмездия.

Было восемь часов вечера, когда дверь открылась и вошла его жена. Он не осмелился взглянуть на нее. Он сидел, опустив глаза, и, когда она подошла к нему, ей показалось, что он стал меньше — он казался таким иссохшим и сморщенным. Движение нового сострадания и прежней нежности прошло через нее, как огромная волна, и, положив одну руку на его руку, покоившуюся на подлокотнике кресла, а другую ему на плечо, она сказала торжественно, но доброжелательно:

«Посмотри вверх, Николас».

Он слегка вздрогнул и взглянул на нее на мгновение полуизумленно: ее бледное лицо, ее изменившееся траурное платье, дрожание губ - все говорило: "Я знаю"; и ее руки и глаза нежно лежали на нем. Он заплакал, и они плакали вместе, она сидела рядом с ним.

Они еще не могли говорить друг с другом о позоре, который она несла с ним, или о поступках, которые навлекли на них этот позор. Его признание было молчаливым, и ее обещание верности было молчаливым. При всей своей широте взглядов она, тем не менее, уклонялась от слов, которые выражали бы их взаимное сознание, как уклонялась бы от хлопьев огня. Она не могла сказать: «Сколько стоит только клевета и ложное подозрение?» и он не сказал: «Я невиновен».

«Ощущение фальши настоящих удовольствий и незнание тщеты отсутствующих удовольствий вызывают непостоянство». — ПАСКАЛЬ.

Розамонда ощутила возвращение бодрости, когда дом был освобожден от угрожающей фигуры и когда все неугодные кредиторы были расплачены. Но она не радовалась: супружеская жизнь не оправдала ни одной из ее надежд и была совершенно испорчена для ее воображения. В этот краткий период спокойствия Лидгейт, помня, что он часто вел себя бурно в часы беспокойства, и помня о боли, которую пришлось перенести Розамонде, был с ней осторожно и нежен; но он тоже растерял часть своего прежнего духа и все еще считал необходимым ссылаться на экономическое изменение их образа жизни как на само собой разумеющееся, стараясь постепенно примирить ее с этим и подавляя свой гнев, когда она ответил, пожелав, чтобы он уехал жить в Лондон. Не ответив на этот вопрос, она вяло слушала и задавалась вопросом, ради чего у нее есть такое, ради чего стоит жить. Жесткие и презрительные слова, выпавшие из ее мужа в гневе, глубоко оскорбили то тщеславие, которое он сначала вызвал в активное наслаждение; и то, что она считала его извращенным взглядом на вещи, сохраняло тайное отвращение, которое заставляло ее воспринимать всю его нежность как жалкую замену счастья, которое он не смог ей дать.

Они находились в невыгодном положении по сравнению со своими соседями, и в отношении Куаллингема больше не было никаких перспектив - не было никаких перспектив нигде, кроме редких писем от Уилла Ладислава. Она была уязвлена ​​и разочарована решением Уилла покинуть Миддлмарч, поскольку, несмотря на то, что она знала и догадывалась о его восхищении Доротеей, втайне она лелеяла веру в то, что он испытывал или обязательно будет испытывать гораздо большее восхищение ею самой; Розамонда была одной из тех женщин, которые живут с мыслью, что каждый мужчина, которого они встречают, предпочел бы их, если бы это предпочтение не было безнадежным. Миссис Кейсобон чувствовала себя очень хорошо; но интерес Уилла к ней возник еще до того, как он познакомился с миссис Лидгейт. Розамонда воспользовалась его манерой разговаривать сама с собой, которая представляла собой смесь игривого придирчивости и преувеличенной галантности, как маскировку более глубокого чувства; и в его присутствии она ощущала то приятное возбуждение тщеславия и чувство романтической драмы, которое присутствие Лидгейта уже не могло вызвать волшебства. Ей даже показалось — чего только не подумают в этих делах мужчины и женщины? — что Уилл преувеличил свое восхищение миссис Кейсобон, чтобы позлить ее. Таким образом, мозг бедной Розамонды был занят перед отъездом Уилла. Она подумала, что он стал бы для нее гораздо более подходящим мужем, чем тот, которого она нашла в Лидгейте.

Никакое представление не могло быть более ложным, чем это, ибо недовольство Розамонды своим браком было вызвано условиями самого брака, его требованием самоподавления и терпимости, а не природой ее мужа; но простая мысль о нереальном Лучшем имела сентиментальное очарование, отвлекавшее ее от скуки. Она создала небольшой роман, который должен был изменить плоскость ее жизни: Уилл Ладислав должен был всегда оставаться холостяком и жить рядом с ней, всегда быть в ее распоряжении и испытывать к ней понятную, хотя и никогда полностью не выражаемую страсть, которая будет время от времени испуская мерцающее пламя в интересных сценах. Его отъезд был соразмерным разочарованием и, к сожалению, усилил ее усталость от Миддлмарча; но поначалу она мечтала об альтернативных удовольствиях от общения с семьей в Куаллингеме. С тех пор трудности ее семейной жизни усугубились, и отсутствие другого облегчения способствовало ее печальным размышлениям о том тонком романе, которым она когда-то питалась. Мужчины и женщины совершают печальные ошибки относительно своих собственных симптомов, принимая их смутные тревожные стремления то к гениальности, то к религии, а еще чаще к могучей любви.

Уилл Ладислав писал болтливые письма, наполовину ей, наполовину Лидгейту, и она ответила: их расставание, по ее мнению, вряд ли будет окончательным, и перемена, которой она теперь больше всего жаждала, заключалась в том, чтобы Лидгейт уехал жить в Лондон. ; в Лондоне все было бы хорошо; и она приступила к работе со спокойной решимостью добиться этого результата, когда неожиданно пришло восхитительное обещание, которое ее вдохновило.

Оно пришло незадолго до памятной встречи в ратуше и представляло собой не что иное, как письмо Уилла Ладислава Лидгейту, в котором действительно говорилось главным образом о его новом интересе к планам колонизации, но между прочим упоминалось, что он может счесть необходимым навестить Миддлмарч в ближайшие несколько недель — очень приятная необходимость, сказал он, почти так же хорошо, как каникулы для школьника. Он надеялся, что на ковре осталось его старое место и что его ждет много музыки. Но он был совершенно не уверен относительно времени. Пока Лидгейт читала письмо Розамонде, ее лицо стало похоже на оживающий цветок — оно похорошело и расцвело. Теперь не было ничего нестерпимого: долги уплачены, мистер Ладислав приедет, и Лидгейта уговорят покинуть Миддлмарч и поселиться в Лондоне, который «так отличался от провинциального города».

Это было яркое утро. Но вскоре небо над бедной Розамондой почернело.

Наличие новой угрюмости у мужа, по отношению к которой он был совершенно сдержан по отношению к ней — ибо он боялся обнажить свое истерзанное чувство перед ее нейтральностью и заблуждением, — вскоре получило до боли странное объяснение, чуждое всем ее прежним представлениям о том, что могло повлиять на нее. ее счастье. В новом веселье, думая, что у Лидгейта просто случился более сильный приступ капризности, чем обычно, из-за чего он оставил ее замечания без ответа и, очевидно, старался держаться от нее подальше, она решила через несколько дней после встретиться и, не говоря с ним об этом, разослать записки с приглашениями на небольшой вечер, чувствуя себя убежденным, что это разумный шаг, так как люди, казалось, держались от них в стороне и хотели вернуться к старой привычке полового акта. Когда приглашения будут приняты, она сообщит об этом Лидгейту и даст ему мудрое наставление относительно того, как врач должен вести себя со своими соседями; ибо Розамонда очень серьезно относилась к обязанностям других людей. Но все приглашения были отклонены, и последний ответ попал в руки Лидгейта.