И дети вышли из домов, но не бежали и не кричали, как это было бы после дождя. Мужчины стояли у заборов и смотрели на испорченную кукурузу, которая теперь быстро высыхала, и сквозь пленку пыли проступала лишь небольшая зелень. Мужчины молчали и редко двигались. И женщины выходили из домов, чтобы встать рядом со своими мужчинами — почувствовать, сломаются ли мужчины на этот раз. Женщины тайно изучали лица мужчин, потому что кукурузу можно было убрать, лишь бы осталось что-то еще. Дети стояли рядом, рисуя фигуры в пыли босыми пальцами ног, а дети посылали исследовать чувства, чтобы посмотреть, сломаются ли мужчины и женщины. Дети всматривались в лица мужчин и женщин, а затем пальцами ног чертили на пыли аккуратные линии. Лошади подходили к поилкам и нюхали воду, чтобы очистить поверхность от пыли. Через некоторое время лица наблюдавших мужчин потеряли свое смущенное недоумение и стали жесткими, злыми и сопротивляющимися. Тогда женщины поняли, что они в безопасности и что перелома нет. Потом они спросили: Что будем делать? А мужчины ответили: не знаю. Но все было в порядке. Женщины знали, что все в порядке, и наблюдавшие за этим дети знали, что все в порядке. Женщины и дети в глубине души знали, что никакое несчастье не может быть слишком большим, если их мужчины целы. Женщины пошли по домам на работу, а дети начали играть, но сначала осторожно. По мере того как день шел вперед, солнце становилось менее красным. Он вспыхнул на покрытой пылью земле. Мужчины сидели в дверях своих домов; их руки были заняты палками и камушками. Мужчины сидели неподвижно, думая, прикидывая.