And the children came out of the houses , but they did not run or shout as they would have done after a rain . Men stood by their fences and looked at the ruined corn , drying fast now , only a little green showing through the film of dust . The men were silent and they did not move often . And the women came out of the houses to stand beside their men — to feel whether this time the men would break . The women studied the men ’ s faces secretly , for the corn could go , as long as something else remained . The children stood near by , drawing figures in the dust with bare toes , and the children sent exploring senses out to see whether men and women would break . The children peeked at the faces of the men and women , and then drew careful lines in the dust with their toes . Horses came to the watering troughs and nuzzled the water to clear the surface dust . After a while the faces of the watching men lost their bemused perplexity and became hard and angry and resistant . Then the women knew that they were safe and that there was no break . Then they asked , What ’ ll we do ? And the men replied , I don ’ t know . But it was all right . The women knew it was all right , and the watching children knew it was all right . Women and children knew deep in themselves that no misfortune was too great to bear if their men were whole . The women went into the houses to their work , and the children began to play , but cautiously at first . As the day went forward the sun became less red . It flared down on the dust - blanketed land . The men sat in the doorways of their houses ; their hands were busy with sticks and little rocks . The men sat still — thinking — figuring .
И дети вышли из домов, но не бежали и не кричали, как это было бы после дождя. Мужчины стояли у заборов и смотрели на испорченную кукурузу, которая теперь быстро высыхала, и сквозь пленку пыли проступала лишь небольшая зелень. Мужчины молчали и редко двигались. И женщины выходили из домов, чтобы встать рядом со своими мужчинами — почувствовать, сломаются ли мужчины на этот раз. Женщины тайно изучали лица мужчин, потому что кукурузу можно было убрать, лишь бы осталось что-то еще. Дети стояли рядом, рисуя фигуры в пыли босыми пальцами ног, а дети посылали исследовать чувства, чтобы посмотреть, сломаются ли мужчины и женщины. Дети всматривались в лица мужчин и женщин, а затем пальцами ног чертили на пыли аккуратные линии. Лошади подходили к поилкам и нюхали воду, чтобы очистить поверхность от пыли. Через некоторое время лица наблюдавших мужчин потеряли свое смущенное недоумение и стали жесткими, злыми и сопротивляющимися. Тогда женщины поняли, что они в безопасности и что перелома нет. Потом они спросили: Что будем делать? А мужчины ответили: не знаю. Но все было в порядке. Женщины знали, что все в порядке, и наблюдавшие за этим дети знали, что все в порядке. Женщины и дети в глубине души знали, что никакое несчастье не может быть слишком большим, если их мужчины целы. Женщины пошли по домам на работу, а дети начали играть, но сначала осторожно. По мере того как день шел вперед, солнце становилось менее красным. Он вспыхнул на покрытой пылью земле. Мужчины сидели в дверях своих домов; их руки были заняты палками и камушками. Мужчины сидели неподвижно, думая, прикидывая.