A huge red transport truck stood in front of the little roadside restaurant . The vertical exhaust pipe muttered softly , and an almost invisible haze of steel - blue smoke hovered over its end . It was a new truck , shining red , and in twelve - inch letters on its sides — OKLAHOMA CITY TRANSPORT COMPANY . Its double tires were new , and a brass padlock stood straight out from the hasp on the big black doors . Inside the screened restaurant a radio played , quiet dance music turned low the way it is when no one is listening . A small outlet fan turned silently in its circular hole over the entrance , and flies buzzed excitedly about the doors and windows , butting the screens . Inside , one man , the truck driver , sat on a stool and rested his elbows on the counter and looked over his coffee at the lean and lonely waitress . He talked the smart listless language of the roadsides to her . « I seen him about three months ago . He had a operation . Cut somepin out . I forget what . » And she — " Doesn ’ t seem no longer than a week I seen him myself . Looked fine then . He ’ s a nice sort of a guy when he ain ’ t stinko . " Now and then the flies roared softly at the screen door . The coffee machine spurted steam , and the waitress , without looking , reached behind her and shut it off .
Перед маленьким придорожным ресторанчиком стоял огромный красный грузовик. Вертикальная выхлопная труба тихо журчала, и над ее концом висела почти невидимая дымка стально-голубого дыма. Это был новый грузовик, ярко-красный, с двенадцатидюймовыми буквами на боках: «ОКЛАХОМА-СИТИ ТРАНСПОРТ КОМПАНИЯ». Его двойные шины были новыми, а медный замок торчал прямо из засова на больших черных дверях. В закрытом ресторане играло радио, тихая танцевальная музыка была приглушена, как и всегда, когда никто не слушает. В круглом отверстии над входом бесшумно вращался небольшой вентилятор, а над дверями и окнами возбужденно жужжали мухи, задевая сетки. Внутри один мужчина, водитель грузовика, сидел на табурете, оперся локтями о стойку и смотрел поверх кофе на худую и одинокую официантку. Он разговаривал с ней на умном, вялом языке обочин дорог. «Я видел его около трёх месяцев назад. Ему сделали операцию. Вырежьте что-нибудь. Я забыл что. » И она: «Кажется, не больше недели я видела его сама. Тогда он выглядел нормально. Он приятный парень, когда не вонючий». Время от времени мухи тихо ревели у сетчатой двери. Кофемашина пустила пар, и официантка, не глядя, потянулась за спину и выключила ее.