Джон Стейнбек

Если вы воспользуетесь нашими лестницами у края со стороны стены, они не скрипят. Я обнаружил это, когда мальчик-котенок возвращался домой от задних заборов города. Я все еще использую эти знания, если не хочу беспокоить Мэри. Я воспользовался этим сейчас — бесшумно спустился по лестнице, проводя пальцами по стене в поисках указаний. Тусклый и кружевной субсвет проникал со стороны фонаря и рассеивался в полумраке вдали от окна. Но я мог видеть Эллен. Казалось, она светилась, возможно, ее белая ночная рубашка. Ее лицо было затемнено, но ее руки и ладони отражали свет. Она стояла у шкафа со стеклянной дверцей, где хранятся бесполезные семейные сокровища, резные скримшоу, кашалоты и лодки с веслами, утюгами и командами, гарпунер на носу — все вырезано из китовой кости — как зубы и изогнутые бивни моржа; маленькая модель «Бель-Адер», блестящая от лака, со сложенными парусами и коричневыми и пыльными снастями.

Там были кусочки китайского стиля, которые старые капитаны привезли с Востока после того, как очистили территорию Китая от кашалотов, кусочки черного дерева и слоновой кости, смеющиеся и серьезные боги, Будды, безмятежные и грязные, резные цветы из розового кварца и мыльного камня. и немного нефрита — да, хорошего нефрита — и тонкие чашечки, полупрозрачные и красивые. Некоторые вещи могли быть ценными — например, маленькие бесформенные лошадки, у которых еще была жизнь, — но если они были ценными, то, должно быть, это был несчастный случай. Как эти мореплаватели и охотники на китов смогут отличить хорошее от плохого? Или они это сделали?

Шкаф всегда был для меня святым местом родителей — римские маски предков или лары и пенаты, возвращающиеся к камню, упавшему с луны. У нас был даже корень мандрагоры — идеальный человечек, выросший из смертельно выброшенной спермы повешенного, а еще у нас была настоящая русалка, уже довольно крысиная, но искусно сделанная путем сшивания переднего конца обезьяны и после окончания рыбы вместе. С годами он уменьшился в размерах, и швы стали видны, но его маленькие зубы все еще сверкали в свирепой улыбке.

Я полагаю, что в каждой семье есть что-то волшебное, нечто преемственное, которое воспламеняет, утешает и вдохновляет из поколения в поколение. Наш был — как бы это сказать? — своего рода насыпь из полупрозрачного камня, возможно, кварца, или жадеита, или даже мыльного камня. Он был круглым, четыре дюйма в диаметре и полтора дюйма на закругленной вершине. На его поверхности была вырезана бесконечная переплетающаяся форма, которая, казалось, двигалась, но никуда не уходила.

Оно было живым, но не имело ни головы, ни хвоста, ни начала, ни конца. Полированный камень был не гладким на ощупь, а слегка липким, как плоть, и всегда был теплым на ощупь. Вы могли видеть его, но не сквозь него. Думаю, какой-то старый моряк моей крови привез его из Китая. Это было волшебство — приятно видеть, трогать, тереться о щеку или ласкать пальцами. Этот странный и волшебный холмик жил в стеклянном шкафу. Ребенку, мальчику и мужчине мне разрешалось прикасаться к нему, брать его в руки, но никогда не уносить его. И его цвет, извилины и текстура менялись по мере того, как менялись мои потребности. Когда-то я предполагал, что это грудь, но в детстве для меня она стала йони, воспаленной и ноющей. Возможно, позже он развился в мозг или даже в загадку, безголовую, бесконечную, движущуюся вещь — вопрос, который является целостным внутри себя и не нуждается ни в ответе, чтобы разрушить его, ни в начале или конце, чтобы ограничить его.

Стеклянная витрина имела латунный замок колониальных времен и квадратный латунный ключ, всегда находившийся в замке.

Моя спящая дочь держала в руках волшебный холмик, ласкала его пальцами, гладила, как живого. Она прижала его к своей еще не сформировавшейся груди, положила на щеку под ухом, уткнулась носом, как грудной щенок, и напевала тихую песенку, похожую на стон удовольствия и тоски. В ней было разрушение. Сначала я боялся, что она захочет разбить его на куски или спрятать, но теперь я увидел, что в ее руках была мать, возлюбленная, ребенок.

Я задавался вопросом, как мне разбудить ее без страха.

Но почему лунатики будят? Из-за страха, что они могут навредить себе? Я никогда не слышал о травмах в этом состоянии, кроме как при пробуждении. Почему я должен вмешиваться? Это был не кошмар, полный боли или страха, а скорее удовольствие и общение, превосходящее понимание наяву. Что мне нужно было, чтобы испортить это? Я тихо отошёл назад и сел в своё большое кресло и стал ждать.

Тусклая комната, казалось, кишела частицами яркого света, движущимися и кружащимися, словно тучи комаров. Думаю, на самом деле их не было, а были лишь покалывания усталости, плавающие в жидкости моих глаз, но они были очень убедительны. И действительно казалось правдой, что моя дочь Эллен сияла не только от белизны ее платья, но и от ее кожи. Я мог видеть ее лицо, чего не должен был видеть в затемненной комнате. Мне казалось, что это было вовсе не девчачье лицо, и не старое, а зрелое, законченное и сформировавшееся. Ее губы плотно сомкнулись, чего обычно не бывает.

Через некоторое время Эллен твердо и точно положила талисман на место, закрыла стеклянный футляр и повернула медный ключ, который удерживал его закрытым. Затем она повернулась, прошла мимо моего стула и поднялась по лестнице. Я мог представить себе две вещи: во-первых, что она шла не как ребенок, а как состоявшаяся женщина, и во-вторых, что по мере того, как она шла, сияние ушло из нее. Возможно, это впечатления, дети моего разума, но третье — нет. Когда она поднялась по лестнице, не было слышно скрипа дерева. Должно быть, она шла недалеко от стены, где ступени не жалуются.

Через несколько мгновений я последовал за ней и нашел ее в постели, спящей и тщательно укрытой. Она дышала через рот, и ее лицо было лицом спящего ребенка.

По принуждению я снова спустился по лестнице и открыл витрину. Я взял курган в руки. От тела Эллен было тепло. Как и в детстве, я обводил кончиком указательного пальца бесконечную плавную форму и находил в ней утешение. Благодаря этому я почувствовал близость к Эллен.

Интересно, этот камень каким-то образом приблизил ее ко мне — к Хоули?

В понедельник коварная весна увернулась в сторону зимы с холодным дождём и пронзительным порывистым ветром, кромсавшим нежные листья слишком доверчивых деревьев. Смелые и похотливые воробьи-быки на лужайках, намереваясь развратничать, сбивались с курса и с цели, как тряпки, и яростно болтали на непостоянную погоду.

Я приветствовал мистера Рэда Бейкера во время его тура, его хвост развевался вбок, как боевой флаг. Это был старый знакомый, щуривший глаза от дождя. Я сказал: «Отныне мы с тобой можем быть внешне друзьями, но я считаю правильным сказать тебе, что за нашими улыбками скрывается дикое соперничество, конфликт интересов». Я мог бы сказать больше, но ему хотелось закончить свои дела и спрятаться.

Морф прибыл вовремя. Возможно, он ждал меня — вероятно, так и было. «Адский день», — сказал он, и его промасленный шелковый плащ развевался и развевался вокруг его ног. «Я слышал, ты сделал социальный поворот с моим боссом».

«Мне нужен был совет. Он и мне напоил чаем».

«Он это сделает».

«Вы знаете, что такое совет. Вы хотите его только в том случае, если он в любом случае согласуется с тем, что вы хотели сделать».