Джон Стейнбек

«Не кощунствуйте. Пасха еще не закончилась».

«Да, это так. Сейчас час пятнадцать».

«Господи! Нам лучше поспать».

«Ах! Вот в чем загвоздка — Шекспир».

«Ты готов пошутить о чем угодно».

Но это была не шутка. Страдания оставались, о них не думали, а болели, и иногда мне приходилось спрашивать себя: «Почему я испытываю боль?» Мужчины могут привыкнуть ко всему, но на это нужно время. Когда-то давно я устроился на работу по перевозке нитроглицерина на динамитном заводе. Зарплата была высокой, потому что работа сложная. Сначала я волновался за каждый свой шаг, но примерно через неделю это была всего лишь работа. Да ведь я даже привык работать продавцом в продуктовом магазине. Во всем, к чему вы привыкли, есть что-то желательное, в отличие от того, к чему вы не привыкли.

В темноте, с красными пятнами, плавающими в моих глазах, я спрашивал себя о том, что раньше называлось делами совести, и не мог найти никакой раны. Я спросил, могу ли я, установив курс, изменить направление или даже повернуть компас на девяносто градусов, и подумал, что смогу, но не захотел.

У меня появилось новое измерение, и я был очарован им. Это было похоже на открытие неиспользуемого набора мышц или на исполнение детской мечты о том, что я могу летать. Часто я могу воспроизвести события, сцены, разговоры и уловить из повторяющихся деталей, которые ускользнули от меня при первом просмотре.

Мэри нашла странным то, что Марулло пришел в дом с конфетными яйцами, и я доверяю чувству странности Мэри. Я думал об этом как о жертве благодарности, потому что я не обманул его. Но вопрос Мэри заставил меня пересмотреть то, что я знал, но прошел мимо. Марулло не вознаграждал за прошлые дела; он дал взятку за будущее. Он не интересовался мной, за исключением той степени, в которой я мог быть ему полезен.

Я еще раз просмотрел его бизнес-инструкции и разговоры о Сицилии. Где-то он потерял уверенность. В каком-то смысле он чего-то хотел от меня или нуждался в чем-то. Был способ это выяснить. Если бы я попросил что-то, что он обычно отказался бы, и получил бы это от него, я бы знал, что он потерял равновесие и глубоко обеспокоен. Я отложил Марулло в сторону и подошел к Марджи. Марджи — это дает представление о ее возрасте. «Марджи, ты мне всегда снишься, Марджи. Я бы отдал весь мир…»

Я воспроизвел сцены с Марджи на фоне пятен для купания на потолке, стараясь добавить не больше того, что было на самом деле. Долгое время, года два, жила некая миссис Янг-Хант, подруга моей жены, часть разговоров я не слушал. Затем внезапно появилась Марджи Янг-Хант, а затем и Марджи. Должно быть, она пришла в магазин перед Страстной пятницей, но я не смог ее вспомнить. В тот день она как будто заявила о себе. До этого, возможно, она не видела меня больше, чем я видел ее. Но с тех пор она присутствовала — движущая сила и тряска. Чего она хотела? Может ли это быть чистым озорством женщины, которой слишком мало дел? Или она перешла к плану? Мне действительно казалось, что она заявила мне о себе, заставила меня осознать ее и заставила меня осознать ее. Мне показалось, что ко второму гаданию она приступила добросовестно, намереваясь сделать его обычным, отточенным и профессиональным. А потом что-то произошло, что-то, что все разрушило. Ни Мэри, ни я не сказали ничего такого, что могло бы вызвать у нее напряжение.

Действительно ли она видела видение змеи? Это было бы самое простое объяснение и, возможно, самое верное. Возможно, она действительно обладала интуицией и вторгалась в сознание других. Тот факт, что она застала меня на полпути метаморфозы, заставил меня поверить в это, но это могло быть случайностью. Но что заставило ее бежать в Монтаук, когда она не собиралась ехать, присоединиться к барабанщику и рассказать все Марулло? Почему-то я не верил, что она пролила то, что не собиралась проливать. Где-то в чердачных книжных шкафах хранился отчет о жизни — Беринга ли это было? Нет, Баранов, Александр Баранов, русский губернатор где-то около 1800 года. Возможно, Аляска будет упоминаться как тюрьма для ведьм. Это была слишком маловероятная история, чтобы ее можно было выдумать. Я должен посмотреть. Я подумал, что, может быть, смогу пробраться туда сейчас, не разбудив Мэри.

Потом я услышал скрип старых дубовых ступеней лестницы, потом второй и третий, так что я понял, что это не оседание дома от смены температуры. Должно быть, это Эллен шла во сне.

Я, конечно, люблю свою дочь, но иногда она меня пугает, потому что кажется, что она родилась умной, ревнивой и любящей одновременно. Она всегда ревновала своего брата, и мне часто кажется, что она ревнует меня. Мне казалось, что ее озабоченность сексом началась очень рано. Возможно, отцы всегда это чувствуют. Когда она была совсем маленькой девочкой, ее безудержный интерес к мужским гениталиям смущал. Затем она ушла в тайну перемен. Здесь не было ангельского невинного девичества из журналов.

Дом кипел от нервозности, стены дрожали от беспокойства. Я читал, что в средние века считалось, что девочки, достигшие половой зрелости, подвержены колдовству, но я не уверен, что это не так. Какое-то время у нас было то, что мы в шутку называли полтергейстом. Картины упали с драпировок, посуда упала на пол. На чердаке раздавались удары, в подвале - стук. Я не знаю, что послужило причиной этого, но мне было достаточно интересно, чтобы следить за Эллен, за ее тайными приходами и уходами. Она была как ночная кошка. Я убедился, что она не несет ответственности за падения, удары и удары, но также обнаружил, что ничего подобного не происходило, когда ее не было дома. Возможно, она сидела и смотрела в пространство, когда появился полтергейст, но она всегда была там.

Помню, в детстве я слышал, что в старом доме Хоули давным-давно обитал призрак одного из предков пуритан-пиратов, но, согласно рассказам, он был приличным призраком, который ходил, бродил и стонал, как и положено. Лестница скрипела под его невидимым весом, и он постучал в стену, когда смерть была неминуема, все прилично и с хорошим вкусом. Полтергейст был чем-то совсем другим — злобным, злобным, озорным и мстительным. Он никогда не ломал бесполезную вещь. Затем он ушел. Я никогда особо в него не верил. Он был семейной шуткой, за исключением того, что он был там, а там были разбитые картины и разбитый фарфор.

Когда он ушел, Эллен начала ходить во сне, как и сейчас. Я слышал ее медленные, но уверенные шаги внизу.

И в то же время моя Мэри глубоко вздохнула и пробормотала рядом со мной. Поднялся ветерок и шевельнул тени лиственных конечностей на потолке.

Я тихонько выскользнул из постели и накинул халат, так как, как и все остальные, считал, что лунатика нельзя пугать и разбудить.

Звучит так, как будто мне не нравилась моя дочь, но это так. Я люблю ее, но несколько боюсь ее, потому что не понимаю ее.