Джон Стейнбек

«Насколько сфальсифицировано?»

«Бум и баг, сэр».

Бац-бак-бак — палка нарвала о затопленную кучу.

По мере того, как его слух становился все более нечетким, он обвинял все больше и больше людей в шепоте. «Если что-то правда или даже если это неправда, и вы имеете это в виду, пойте», - плакал он.

К концу жизни у Старого Капитана, возможно, и заболели уши, но не память. Он мог бы рассказать вам о тоннаже и карьере каждого корабля, который когда-либо выходил из залива, а также о том, что он привез обратно и как это было разделено, и странно было то, что великие дни китобойного промысла почти закончились, прежде чем он был мастером. Керосин он называл «вонючим маслом», а керосиновые лампы — «вонючими горшками».

К тому времени, когда зажглось электричество, его это уже не особо волновало, а может быть, он довольствовался просто тем, что вспоминал. Его смерть меня не шокировала. Старик тренировал меня своей смертью, как на кораблях. Я знал, что делать, внутри себя и снаружи.

На краю заиленной и засыпанной песком Старой гавани, прямо там, где когда-то был причал Хоули, до сих пор стоит каменный фундамент. Он доходит до уровня отлива, и высокая вода плещется о его квадратную кладку. В десяти футах от конца есть небольшой проход шириной примерно четыре фута, высотой четыре фута и глубиной пять футов. Его вершина сводчатая. Возможно, когда-то это была канализация, но вход со стороны суши зацементирован песком и щебнем камня. Это мое место, место, которое нужно каждому. Внутри него вас никто не видит, кроме как со стороны моря. Сейчас в Олд-Харборе нет ничего, кроме нескольких лачуг кламмеров, погремушек, зимой по большей части пустующих, но кламмеры все равно тихие люди. Они почти не разговаривают в течение дня и ходят, опустив головы и опустив плечи.

Это было то место, куда я направлялся. Я провел там ночь перед тем, как пойти на службу, и ночь перед тем, как жениться на моей Мэри, и часть ночи, когда родилась Эллен, которая так ее ранила. Мне пришлось пойти и посидеть там, слушать, как маленькие волны шлепают по камню, и смотреть на пилообразные скалы Уитсан. Я видел это, лежа в постели, наблюдая за танцем красных пятен, и знал, что мне придется там сидеть. Меня ведут туда большие перемены — большие перемены.

Южный Девон проходит вдоль берега, и добрые люди поставили там огни, направленные на пляж, чтобы влюбленные не попали в беду. Им придется пойти куда-то еще. Городское постановление гласит, что Ви Вилли должен патрулировать город раз в час. На пляже не было ни души — ни души, и это было странно, потому что кто-то ходил на рыбалку, или ловил рыбу, или почти все время заходил. Я спустился через край, нашел камень и зашел в маленькую пещеру. И едва я улегся, как услышал, как проехала машина Ви Вилли. Дважды я избегал проводить с ним время ночи.

Звучит неудобно и глупо сидеть в нише, скрестив ноги, как моргающий Будда, но каким-то образом камень мне подходит, или я подхожу. Может быть, я так долго туда ходил, что мой зад сросся с камнями. Что касается глупости, то я не против. Иногда очень весело быть глупыми, как дети, играющие в статуэтки и умирающие от смеха. А иногда глупость нарушает ровный темп и позволяет начать все сначала. Когда я в беде, я играю в глупые игры, чтобы мой дорогой не навлек на себя беду. Она меня еще не нашла, а если и найдет, то я никогда об этом не узнаю. Столько всего я не знаю о моей Мэри, и, среди прочего, как много она знает обо мне. Я не думаю, что она знает об этом месте. Как бы она поступила? Я никогда никому не говорил. В моем сознании у него нет имени, кроме Места, — ни ритуала, ни формулы, ни чего-то еще. Это место, где можно задуматься о вещах. Ни один человек на самом деле не знает о других людях.

Лучшее, что он может сделать, — это предположить, что они подобны ему самому. Теперь, сидя на Месте, защищенном от ветра, видя под охранными огнями прилив, черный с темного неба, я задавался вопросом, все ли люди имеют Место, или нуждаются в Месте, или хотят его и не имеют его. Иногда я видел взгляд в глазах, взгляд бешеного животного, выражающий потребность в тихом, укромном месте, где дрожь души утихнет, где человек един и может подвести итоги. Конечно, я знаю теории возвращения в утробу матери и желания смерти, и они могут быть верными в отношении некоторых мужчин, но я не думаю, что они верны в отношении меня, за исключением простых способов сказать что-то, чего нет. легкий. Я называю все, что происходит в этом месте, «подведением итогов». Некоторые другие могли бы назвать это молитвой, и, возможно, это было бы то же самое. Я не верю, что это мысль. Если бы я захотел изобразить это для себя, это была бы мокрая простыня, вертящаяся и развевающаяся на приятном ветру, высушивающая и смягчающая белизну. То, что происходит, правильно для меня, хорошо это или нет.

Было много вопросов, над которыми нужно было подумать, и они прыгали и махали руками, требуя внимания, как дети в школе. Затем я услышал медленное урчание лодочного мотора, одноместного судна, рыболовного судна. Ее топовый огонь направился на юг, за скалы Уитсан. Мне пришлось отложить все дела до тех пор, пока она не включила свой красный и зеленый свет в проливе: местная лодка так легко нашла вход. Она бросила якорь на мелководье, и на ее лодке на берег сошли двое мужчин. Маленькие волны коснулись пляжа, и встревоженным чайкам потребовалось время, чтобы снова устроиться на причалах.

Предмет: Нужно было подумать о Мэри, моя дорогая, спящей с загадочной улыбкой на губах. Я надеялся, что она не проснется и не будет искать меня. Но если бы она это сделала, рассказала бы она мне когда-нибудь? Я сомневаюсь в этом. Я думаю, что Мэри, несмотря на то, что она вроде бы все рассказывает, рассказывает очень мало. Была удача подумать. Мэри хотела состояния или она хотела его для меня? Тот факт, что это было фальшивое состояние, подстроенное Марджи Янг-Хант по неизвестным мне причинам, не имел никакого значения. Фальшивое состояние ничуть не хуже любого другого, и вполне возможно, что все состояния немного фальшивы. Любой человек с разумным интеллектом может зарабатывать деньги, если он этого хочет. В основном ему нужны женщины, одежда или восхищение, а они его отвлекают. Великие творцы финансового дела, такие как Морган и Рокфеллер, не отклонились от курса. Они хотели и получили деньги, простые деньги. Другое дело, что с ним сделали потом. Я всегда чувствовал, что они боялись призрака, которого вырастили, и пытались откупиться от него.

Пункт: Под деньгами Мэри подразумевала новые шторы и гарантированное образование для детей, а также то, что она держала голову немного выше и, признаться, скорее гордилась, чем немного стыдилась меня. Она сказала это в гневе, и это была правда.

Вопрос: Хотели ли я денег? Ну нет. Что-то во мне ненавидело работу продавцом в продуктовом магазине. В армии я стал капитаном, но я знаю, что привело меня в ОТС. Это семья и связи. Меня выбрали не за красивые глаза, но из меня получился хороший офицер, хороший офицер.

Но если бы мне действительно нравилось командовать, навязывать свою волю другим и видеть, как они прыгают, я бы остался в армии и уже был бы полковником. Но я этого не сделал. Я хотел покончить с этим. Говорят, хороший солдат сражается в битве, а не в войне. Это для гражданских лиц.

Предмет: Марулло рассказал мне правду о бизнесе, а бизнес — это процесс получения денег. И Джои Морфи говорил это прямо, и мистер Бейкер, и барабанщик. Они все сказали это прямо. Почему это вызвало у меня отвращение и оставило привкус испорченного яйца? Я такой хороший, такой добрый или такой справедливый? Я так не думаю. Я так горжусь? Ну, кое-что из этого есть. Я ленив, слишком ленив, чтобы участвовать? Существует очень много бездеятельной доброты, которая есть не что иное, как лень, не желающая никаких неприятностей, путаницы или усилий.

Запах и ощущение рассвета ощущается задолго до рассвета. Теперь он витал в воздухе, умеренный ветер; новая звезда или планета расчистила горизонт на востоке. Я должен знать, что за звезда или планета, но не знаю. Ветер освежается или успокаивается в ложном рассвете. Это действительно так. И мне придется скоро вернуться. Эта восходящая звезда опоздала, чтобы успеть что-то сделать до рассвета. Как говорится: «Звезды склоняют, они не повелевают»? Я слышал, что многие серьезные финансисты обращаются к астрологам за инструкциями по покупке акций. Склоняются ли звезды к бычьему рынку? Оказывают ли АТ и Т. влияние звезд? В моей судьбе нет ничего более милого и далекого, чем звезда.

Потрепанная колода карт Таро с гадальными картами в руках праздной озорной женщины, и она подтасовала карты. Карты склоняются, но не командуют? Что ж, карты побудили меня отправиться в это место посреди ночи и побудили меня больше думать, чем мне хотелось, о теме, которую я ненавидел. Это довольно большой наклон. Могли ли они склонить меня к деловой смекалке, которой у меня никогда не было, к чуждой мне корысти? Могу ли я быть склонен хотеть того, чего не хочу? Есть едоки и съеденные. Это хорошее правило для начала. Являются ли едоки более аморальными, чем съеденные? В конце концов все съедены — все — сожраны землей, даже самые свирепые и самые хитрые.

Петухи на Моллюсковом холме уже давно кукарекали, и я слышал и не слышал. Мне хотелось остаться и увидеть восход солнца прямо с этого места.