Джон Стейнбек

Нет никаких причин чувствовать себя украдкой, прогуливаясь ранним утром по Нью-Бэйтауну. Крошка Вилли немного шутит по этому поводу, но большинство людей, увидев, как я иду к заливу в три часа ночи, подумают, что я иду на рыбалку, и не задумаются об этом. У нашего народа есть всякие теории рыбалки, некоторые из них секретные, как семейные рецепты, и такие вещи пользуются уважением и уважением.

Уличные фонари заставляли твердый белый иней на лужайках и тротуарах сверкать, как миллионы крошечных бриллиантов.

Такой мороз оставляет след и впереди его не было. Я всегда с детства испытывал странное волнение, прогуливаясь по свежему, ничем не примечательному снегу или морозу. Это похоже на то, чтобы оказаться первым в новом мире, глубокое, удовлетворяющее чувство открытия чего-то чистого и нового, неиспользованного, незагрязненного. Обычные ночные люди, коты, не любят гулять по морозу. Помню, однажды я на спор вышел босиком на морозную дорожку, и ноги обожгло. Но теперь в калошах и толстых носках я оставил первые шрамы на блестящей новизне.

Там, где Порлок пересекает Торки, там, где находится велосипедный завод, недалеко от Хикс-стрит, чистый мороз был испещрен длинными следами, протащенными ногами. Дэнни Тейлор, беспокойный, неустойчивый призрак, желающий оказаться где-то в другом месте и тянущийся туда и желающий оказаться где-то еще. Дэнни, городской пьяница. Думаю, в каждом городе есть такой. Дэнни Тейлор — многие городские головы медленно покачивались из стороны в сторону — хорошая семья, старая семья, последний из рода, хорошее образование. Разве у него не было проблем в Академии? Почему он не выпрямляется? Он убивает себя выпивкой, и это неправильно, потому что Дэнни джентльмен. Стыдно клянчить деньги на выпивку. Утешает, что его родителей нет в живых, чтобы увидеть это. Это убило бы их, но они уже мертвы. Но это говорит Нью-Бэйтаун.

Во мне Дэнни — это глубокая печаль и, как следствие, чувство вины. Я должен быть в состоянии помочь ему. Я пробовал, но он мне не позволяет. Дэнни мне как никогда близок к брату, того же возраста и взросления, того же веса и силы.

Может быть, моя вина возникает потому, что я сторож своего брата и не спас его. В глубине души я чувствую, что оправдания, даже веские, не приносят облегчения. Тейлоры — такая же старая семья, как Хоули, Бейкеры или любые другие. В детстве я не могу вспомнить ни пикника, ни цирка, ни соревнований, ни Рождества без Дэнни, который был бы рядом со мной так близко, как моя правая рука. Возможно, если бы мы вместе учились в колледже, этого бы не произошло. Я поступил в Гарвард — наслаждался языками, купался в гуманитарных науках, жил в старом, прекрасном, малоизвестном, баловал себя знаниями, совершенно бесполезными для управления продуктовым магазином по мере его развития. И мне всегда хотелось, чтобы Дэнни был со мной в этом ярком и волнующем паломничестве. Но Дэнни был рожден для моря. Его назначение в Военно-морскую академию было запланировано, подтверждено и гарантировано, еще когда мы были детьми. Его отец договаривался о назначении каждый раз, когда у нас появлялся новый конгрессмен.

Три года с отличием, а потом отчислили. Они говорят, что это убило его родителей и большую часть Дэнни. Все, что осталось, — это шаркающая печаль — эта блуждающая ночная печаль, выпрашивающая десять центов за пинту черепоразрушителя. Я думаю, англичане сказали бы: «Он подвел сторону», и это всегда ранит того, кто подвел, больше, чем сторону. Дэнни теперь ночной странник, человек раннего утра, одинокий, волочащийся человек. Когда он просит четвертак за разрушение черепов, его глаза умоляют вас простить его, потому что он не может простить себя. Он спит в хижине позади лодочного завода, где Уилбуры раньше работали судостроителями.

Я наклонился над его следом, чтобы посмотреть, направляется ли он домой или нет. Под шум мороза он выходил на улицу, и я мог встретить его где угодно. Крошка Вилли не стал бы его запирать. Что было бы хорошего?

Вопроса, куда я направляюсь, не было. Я видел, чувствовал и нюхал это еще до того, как встал с постели. Старая гавань сейчас довольно далеко ушла. После того как появился новый волнорез и муниципальный пирс, песок и ил закрались и обмелели некогда большую якорную стоянку, защищенную зазубренными зубцами рифа Уитсан. И где когда-то были корабельные пути, и канатные дороги, и склады, и целые семьи бондарей, производившие бочки с китовым жиром, и причалы, над которыми могли выступать бушприты китобоев с цепными перьями и фигурными головами. Обычно это были трехмастерские суда с квадратным вооружением; кормовая мачта несла квадратные паруса, а также гафель и гик — корабли с глубоким корпусом, построенные для того, чтобы годами выдерживать море в любую погоду. Стрела летающего кливера представляла собой отдельный лонжерон, а двойной ударник-дельфин также служил багром.

У меня есть гравюра на стали с изображением кораблей в Старой гавани и несколько выцветших фотографий на олове, но они мне особо не нужны. Я знаю гавань и знаю корабли. Дед перестроил его для меня с помощью своей палки, сделанной из рога нарвала, и учил меня номенклатуре, выстукивая палкой термины по обнажённому приливом пню того, что когда-то было причалом Хоули, свирепый старик с белая челка усов. Я любила его так сильно, что болела от этого.

«Хорошо, — говорил он голосом, которому не требовался рупор с мостика, — пойте во весь голос и пойте громко. Ненавижу шептать».

И я пел, а он на каждом такте бил по куче своей нарваловой палкой. «Летящий стаксель», я пел (удар), «внешний стаксель» (удар), «внутренний стаксель, стаксель» (хлоп! хлоп!).

«Пой! Ты шепчешь».

«Фор-скис'л, фор-короял, фор-топгал'н'т с'л, фор-верхний топс'л, фор-нижний топс'л, форс'л» — и все вразнос.

«Главное! Пойте».

«Мейн скис'л» — бах.

Но иногда, когда он становился старше, он уставал. «Страхуйте главного», — кричал он. «Иди на бизань. Пой сейчас».

- Да, сэр. Бизань скис'л, бизань королевская, бизань т'галн'т, бизань верхняя верхушка, бизань нижняя верхушка, кроссджек...

"И?"

«Шпанкер».