Джон Бакен

На этот раз слухи были еще мрачнее. В то самое утро у мистера Мюрхеда было сообщение, в котором говорилось о том, как Монтроуз опустошал земли этого света Евангелия, Аргайл, о том, как он бежал на север и в тот момент, когда его судьба казалась неизбежной, повернул на берег Хайленда. морское озеро и рассеяние армии Ковенанта. Это был час опасности, и народ должен смириться перед Господом. Парламент издал указ о национальном посте, и было решено выделить в каждом приходе день, когда какой-нибудь стойкий защитник веры должен призвать людей к испытанию и покаянию. Мистер Праудфут из Болда был одним из избранных, и было решено, что он произнесет проповедь в постный день в Вудили в первую неделю марта.

Но Дэвид был теперь в другом настроении, чем в ноябре. Он с ужасом подавил невозрожденное восхищение этим Монтроузом, который, казалось, был еще молод и с горсткой катаранов наложил железную руку на север. Возможно, он был прекрасным солдатом, но вне всякого сомнения был сыном Белиала. Проблема Дэвида заключалась в состоянии его собственного прихода, по сравнению с которым горе Аргайла казалось тусклым и далеким.

Январь, после того как растаял снег, выдался мягким и открытым, с красными ожогами, а холмы превратились в огромное плещущееся болото. Со Сретением пришел черный мороз, который продолжался весь февраль и первую половину марта. Приближались худшие из зимних суровых условий.

Скот во дворах и овцы в загонах сильно исхудали, еда в девчонках иссякла, и все в приходе, за исключением одного-двух фермеров, исхудали и побледнели. Болезни были обычным явлением, и за неделю на кладбище было похоронено шесть человек. . . . Это был сезон не только рождений, но и смертей, и хауди [акушерка] никогда не сходила с дороги.

До его ушей доходили странные истории. Половина рождений произошла вне законного брака. . . и большинство детей родились мертвыми. Молодой человек медленно приходит в такое состояние, и только печальное событие с стулом покаяния открыло ему глаза. Изможденные девушки заняли табурет и каялись в своем грехе, но только в одном случае появился любовник-мужчина. . . . Он нашел свою сессию в странном настроении, поскольку вместо того, чтобы стремиться обеспечить соблюдение закона Кирка, они, похоже, стремились замять скандалы, как будто это было эпидемическое посещение, которое могло испортить их собственную репутацию. Он допрашивал их и получал скучные ответы; он вышел из себя, и они замолчали. Где те мужчины, которые предали этих несчастных девушек? Он повторил вопрос и нашел только угрюмые лица. В одну из суббот он отказался от своей обычной рутины и проповедовал о мерзости язычников с новой для его слушателей страстью. Его речь была оценена по достоинству, и Эфраим Кэрд поздравил его с этим; но не было ни результата, ни исповеди, на которую он надеялся, от пораженных грешников, ни трещины в стене глухого упрямого молчания. . . . Эта мысль никогда не выходила у него из головы ни днем, ни ночью.

Что предвещало такое количество младенцев, рожденных мертвыми? Он чувствовал себя окруженным тайной беззакония.

Однажды вечером он заговорил об этом с Изобель, очень стыдно, потому что это казалось ужасной темой для женщины, даже старой. Но Изобель оказалась не более общительной, чем остальные. Даже ее честные глаза стали робкими и скрытными. «Вы не краситесь, сэр», — сказала она. «Дьявол засел в этом месте, и вы не можете рассчитывать на то, что одержите верх над ним через шесть месяцев. Но вы еще будете с ним квиты, мистер Семпилл, с вашей основной проповедью Евангелия». А потом добавила то, над чем он много раз размышлял в ночных дежурствах. «В это время года, пока люди будут совершать вуд в Белтайне, будут проблемы».

Наступил день поста, и мистер Праудфут произнес содержательную проповедь. Его темой было вечное пламя Ада, которое ожидало тех, кто поднял руку на заветного Кирка, и он утомил себя подробным описанием страданий вечных мучений. «Они будут тесниться, — сказал он, — как кирпичи в огненной печи. О, что это за постель! Нет перьев, но огонь, нет друзей, но ярости, нет покоя, но оковы, нет дневного света, но тьма, нет часы, чтобы скоротать время, но бесконечная вечность; вечный огонь, который всегда горит и никогда не умирает». Он преуспел в своем заключении. «О, друзья мои, — воскликнул он, — я дал вам лишь краткое прикосновение к мукам ада. Подумайте о сарае или другом большом месте, доверху наполненном зернами кукурузы; и подумайте о птице, которая прилетает каждую тысячу лет и уносит одно из этих кукурузных зерен.

Со временем всему может прийти конец, и амбар может опустеть, но адским мукам нет конца. Десять тысяч раз по десять миллионов лет ничуть не сокращают страдания проклятых. "

В переполненной церкви воцарилась гробовая тишина. Женщина в истерике закричала, ее вынесли, многие рыдали. В конце старейшины окружили мистера Праудфута и поблагодарили его за столь своевременную и вдохновенную речь. Но Давид не произнес ни слова, потому что сердце его сжалось. Что означали эти громы против общественного греха, когда те, кто радовался им, были готовы потворствовать вопиющему частному беззаконию? На мгновение он почувствовал, что отступник Монтроуз, творящий зло чистой сталью и выстрелами, менее противен Богу, чем его собственный Кирк Сешн.

В середине марта морозы утихли, две недели была сильная оттепель и неделя жестоких восточных ветров, а затем за одну ночь пришел южный ветер, и весна накрыла долины.

Изобель прогнала министра из его книг.

«Ава' на холм, как мужчина, и рак [вытяни] ноги. У тебя была саирская зима, и твое лицо похоже на тряпку для посуды. Ава' и поднимись снегом по зовущему воздуху».

Дэвид вышел на болота, и с вершины Оленьего холма перед ним открылся вид на сельскую местность, контуры которой были четкими в ясном апрельском свете, а цвета возвращались после серой зимы. Лес Меланудригилл, казалось, снова слился воедино и вновь обрел темноту, но в его тенях еще не было никакой тайны. Сам холм был желтым, как старый бархат, но рядом с полноводными ручьями проступала зелень.

Березы все еще были бледным паром, но на шишках и орешниках уже были почки. За дамбами лежали остатки старых сугробов, а на Ламмерлоу было огромное снежное поле, но дул мягкий ветерок, и о весне говорили крики кроншнепов и ржанок. На Ветреных дорогах и позади Рейверслава горел вереск, и спирали голубого дыма поднимались к бледному небу.

Это зрелище стало откровением для человека, к которому до сих пор пришла весна на узких улочках Эдинбурга. Ему казалось, что под бурой землей бешено бьется жизнь и что он находится перед чудом. Юность, давно замороженная зимой, казалось, вернулась к нему, и все его существо оттаяло. Почти со стыдом он признал приподнятое настроение. Дым от вересковой пустоши был подобен дыму жертвоприношения на древних алтарях — невинной жертвы с добрых алтарей.

В тот вечер в своем кабинете он обнаружил, что не может сосредоточиться на комментарии к пророку Исаии. Мысли его были заняты другими вещами, и он охотно открыл бы своего Вергилия. Но поскольку эти вечерние часы были посвящены богословию, он пошел на компромисс с Климентом Александрийским и снова прочитал отрывок, где этот отец Церкви становится поэтом и стремится смешать классическое и христианское. «Это гора, возлюбленная Богом, не место трагедий, как Киферон, но посвященная драмам истины, гора воздержания, затененная рощами чистоты.

И там наслаждаются этим не Менады, сестры Семелы Громовержней, посвященные в нечистый пир плоти, но дочери Божьи, прекрасные Агнцы, которые совершают святые обряды Слова, трезво воспевая хором. "

В эти дни его проповеди изменились. Он больше не выковывал тонкие цепи доктрины, а оставил свою «обычность» и проповедовал сердцам людей. Вудили, в свою очередь, был озадачен, впечатлен и встревожен. В один ясный день он рассуждал о благодарности и хвале Бога. «Славьте Его, — воскликнул он, — если у вас больше нет, за этот хороший день и солнечный свет для ягнят».

«Слышали ли вы когда-нибудь подобное?» - сказал Мирхоуп у двери церкви. «Какое дело Иегова до нашего ягненка?»