Марта, которая напечатала их под заголовком «От нашего специального корреспондента», хотя авторство не было секретом. Все в Костагуане, где ревностно хранят историю соотечественников в Европе, знали, что именно «сын Декуд», талантливый молодой человек, должен был продвигаться в высших сферах общества. На самом деле он был праздным бульваром, общавшимся с некоторыми умными журналистами, освобожденным от нескольких газетных редакций и принятым в увеселительных заведениях журналистов. Эта жизнь, чья тоскливая поверхностность покрыта блеском всеобщей чумы, как глупое клоунада арлекина блестками пестрого костюма, вызывала в нем француженный, но в высшей степени нефранцузский космополитизм, на самом деле лишь бесплодный индифферентизм. выдавая себя за интеллектуальное превосходство. О своей стране он говорил своим французским коллегам: «Представьте себе атмосферу оперы-буффа, в которой совершаются все комические дела театральных государственных деятелей, разбойников и т. д. и т. п., все их фарсовые кражи, интриги и поножовщины». совершенно серьезно. Это до безумия смешно, все время льется кровь, а актеры считают, что сами влияют на судьбу вселенной. Конечно, правительство вообще, любое правительство где бы то ни было, для проницательного ума представляет собой вещь чрезвычайно комичную; но на самом деле мы, американцы испанского происхождения, выходим за рамки. Ни один человек обычного ума не может принимать участие в интригах ужасного фарса.