Each blade of grass has its spot on earth whence it draws its life , its strength ; and so is man rooted to the land from which he draws his faith together with his life . I do n't know how much Jim understood ; but I know he felt , he felt confusedly but powerfully , the demand of some such truth or some such illusion -- I do n't care how you call it , there is so little difference , and the difference means so little . The thing is that in virtue of his feeling he mattered . He would never go home now . Not he . Never . Had he been capable of picturesque manifestations he would have shuddered at the thought and made you shudder too . But he was not of that sort , though he was expressive enough in his way . Before the idea of going home he would grow desperately stiff and immovable , with lowered chin and pouted lips , and with those candid blue eyes of his glowering darkly under a frown , as if before something unbearable , as if before something revolting . There was imagination in that hard skull of his , over which the thick clustering hair fitted like a cap . As to me , I have no imagination ( I would be more certain about him today , if I had ) , and I do not mean to imply that I figured to myself the spirit of the land uprising above the white cliffs of Dover , to ask me what I -- returning with no bones broken , so to speak -- had done with my very young brother . I could not make such a mistake . I knew very well he was of those about whom there is no inquiry ; I had seen better men go out , disappear , vanish utterly , without provoking a sound of curiosity or sorrow .
У каждой травинки есть свое место на земле, откуда она черпает свою жизнь, свою силу; и таким же образом человек привязан к земле, из которой он черпает свою веру вместе со своей жизнью. Я не знаю, насколько Джим понял; но я знаю, что он чувствовал, чувствовал смутно, но сильно требование какой-то такой истины или какой-то такой иллюзии — мне все равно, как вы это называете, разница так мала, и разница так мало значит. Все дело в том, что в силу своего чувства он имел значение. Теперь он никогда не пойдет домой. Не он. Никогда. Если бы он был способен на живописные проявления, он бы содрогнулся при этой мысли и заставил бы содрогнуться и вас. Но он был не таким, хотя и был по-своему достаточно выразителен. Перед мыслью о возвращении домой он становился отчаянно неподвижным, с опущенным подбородком и надутыми губами, и с этими искренними голубыми глазами, мрачно горящими под нахмуренным взглядом, как будто перед чем-то невыносимым, как будто перед чем-то отвратительным. В его твердом черепе, над которым, как шапка, сидели густые спутанные волосы, жило воображение. Что касается меня, то у меня нет воображения (я был бы более уверен в нем сегодня, если бы оно у меня было), и я не хочу сказать, что я представил себе дух земельного восстания, поднимающегося над белыми скалами Дувра, чтобы спросить то же, что я, вернувшись, так сказать, не сломав костей, сделал с моим совсем юным братом. Я не мог совершить такую ошибку. Я очень хорошо знал, что он был из тех, о ком нет никаких расспросов; Я видел, как лучшие люди уходили, исчезали, исчезали совершенно, не вызвав ни звука любопытства или печали.