Есть вещи, сказал он скорбно, о которых, возможно, никогда и не удастся рассказать, только он так много жил один, что иногда забывал — забывал. Свет разрушил уверенность, которая вдохновляла его в далеких тенях. Он сел и, опершись обеими локтями на стол, потер лоб. «И все же это правда, это правда. В разрушительную стихию погрузись». ... Он говорил приглушенным тоном, не глядя на меня, положив руки на каждую сторону лица. «Так было. Следовать за мечтой и еще раз следовать за мечтой — и так — ewig — usque ad Finem...» Шепот его убеждения, казалось, открыл передо мной обширное и неопределенное пространство, как сумеречный горизонт на равнине в рассвет — или, может быть, это было с наступлением ночи? Не хватило смелости принять решение; но это был очаровательный и обманчивый свет, бросавший неуловимую поэзию своей тусклости на ловушки, на могилы. Его жизнь началась с жертвенности, с энтузиазма по поводу щедрых идей; он прошёл очень далеко, разными путями, странными путями, и по чему бы он ни шёл, всё это было без колебаний, а потому без стыда и без сожаления. В этом он был прав. Без сомнения, именно так и было. И все же, несмотря на все это, великая равнина, по которой люди бродят среди могил и ям, оставалась очень пустынной под неуловимой поэзией ее сумеречного света, затененная в центре, окруженная ярким краем, как будто окруженная бездной, полной пламени. Когда я наконец нарушил молчание, это было для того, чтобы выразить мнение, что никто не может быть романтичнее, чем он сам.