Я стоял в переполненном автобусе на Лексингтон-авеню, держась за эмалированный столб возле водительского сиденья, ягодицы к ягодицам, а парень стоял позади меня. На протяжении нескольких кварталов водитель неоднократно отдавал тем из нас, кто сгрудился возле входной двери, короткий приказ «подойти к задней части автомобиля». Некоторые из нас пытались оказать ему услугу. Некоторые из нас этого не сделали. Наконец, загоревшись на красный свет в свою пользу, измученный мужчина развернулся на своем месте и посмотрел на меня, стоящего прямо позади него. В девятнадцать лет я был человеком без шляпы, с плоским, черным, не особенно чистым помпадуром континентального типа над сильно разбитым дюймом лба. Он обратился ко мне тихим, почти благоразумным тоном. «Ладно, приятель, — сказал он, — давай пошевелим этой задницей». Думаю, это «приятель» сделал это. Даже не удосужившись немного наклониться — то есть, чтобы сохранить разговор хотя бы столь же приватным, как de bon gout, каким он его вел, — я сообщил ему по-французски, что он грубый, глупый, властный идиот. и что он никогда не узнает, как сильно я его ненавижу. Затем, весьма воодушевленный, я подошел к задней части автомобиля.