Джек Лондон

После этого случая Мартин напечатал в верхней части первого листа всех своих рукописей: «Отправлено с вашей обычной скоростью».

Когда-нибудь, утешал он себя, их будут отправлять с моей обычной скоростью.

В этот период он обнаружил в себе страсть к совершенству, под влиянием которой переписал и отшлифовал «Толкущую улицу», «Вино жизни», «Радость», «Морские стихи» и другие свои произведения. более ранняя работа. По-прежнему девятнадцати часов труда в день было для него слишком мало. Он много писал и много читал, забывая в своем труде о муках, вызванных отказом от табака. Обещанное Рут лекарство от этой привычки, с яркой этикеткой, он спрятал в самый недоступный угол своего бюро. Особенно во время голода он страдал от нехватки травки; но сколько бы раз он ни преодолевал тягу, она оставалась с ним такой же сильной, как и прежде.

Он считал это самым большим достижением, которого он когда-либо достиг. Точка зрения Руфи заключалась в том, что он делал не больше, чем было правильно. Она принесла ему антитабачное средство, купленное на деньги, полученные от перчаток, и через несколько дней совсем забыла о нем.

Его машинные рассказы, хотя он их ненавидел и высмеивал, имели успех. С их помощью он выкупил все свои залоги, оплатил большую часть счетов и купил новый комплект шин для своего колеса. Рассказы, по крайней мере, поддерживали кипение котла и давали ему время для амбициозной работы; а единственное, что его поддержало, — это сорок долларов, которые он получил от «Белой Мыши». На этом он основывал свою веру и был уверен, что действительно первоклассные журналы будут платить неизвестному писателю по крайней мере равную, а то и лучшую ставку. Но дело было в том, как попасть в первоклассные журналы. Его лучшие рассказы, эссе и стихи раздавались среди них, и тем не менее, каждый месяц он читал стопки скучных, прозаических, нехудожественных вещей между разными обложками. Если бы хотя бы один редактор, думал он иногда, спустился бы со своего высокого места гордости и написал мне одну ободряющую строчку! Как бы ни была моя работа необычна, как бы она ни была непригодна по соображениям благоразумия для их страниц, наверняка в ней должны быть какие-то искры, где-то несколько, чтобы согреть их до какой-то оценки. И после этого он доставал ту или иную из своих рукописей, например «Приключение», и перечитывал ее снова и снова в тщетной попытке оправдать редакционное молчание.

С приходом сладкой калифорнийской весны период его изобилия подошел к концу. В течение нескольких недель его беспокоило странное молчание со стороны синдиката газетных статей. Затем однажды к нему вернулись по почте десять его безупречных машинных рассказов. К ним прилагалось краткое письмо о том, что синдикат перенасыщен запасами и что пройдет несколько месяцев, прежде чем он снова появится на рынке рукописей. Мартин даже был расточителен из-за этих десяти рассказов. Под конец синдикат платил ему за них по пять долларов и принимал все, что он присылал. Поэтому он считал, что эти десять проданы, и жил соответственно, исходя из пятидесяти долларов в банке. Таким образом, он внезапно вступил в период скудного труда, в течение которого он продолжал продавать свои предыдущие работы изданиям, которые не платили, и отправлять свои более поздние работы в журналы, которые не покупали. Кроме того, он возобновил поездки в ломбард в Окленде. Несколько шуток и отрывков юмористических стихов, проданных нью-йоркским еженедельникам, сделали его существование едва возможным. Именно в это время он написал письма с запросами в несколько крупных ежемесячных и ежеквартальных журналов и узнал в ответ, что они редко рассматривают нежелательные статьи и что большая часть их содержания написана по заказу известных специалистов, являвшихся авторитетами в области науки. их различные области.

Это было тяжелое лето для Мартина. Читатели и редакторы рукописей уехали в отпуск, а издания, которые обычно выносили решение в течение трех недель, теперь сохраняли его рукопись в течение трех или более месяцев. Утешением, которое он извлек из этого, было то, что тупиковая ситуация позволила сэкономить на почтовых расходах. Только грабительские издания, похоже, продолжали активно работать, и им Мартин отдал все свои ранние начинания, такие как «Ловля за жемчугом», «Море как карьера», «Ловля черепах» и «Северо-восточные промыслы». ." За эти рукописи он не получил ни копейки. Правда, после шестимесячной переписки он пришел к компромиссу, в соответствии с которым получил безопасную бритву за «Ловлю черепах» и что Акрополь, согласившись дать ему пять долларов наличными и пять годовых подписок: за «Северо-восток» Трейдс» выполнил вторую часть соглашения.

За сонет о Стивенсоне ему удалось вытрясти два доллара у бостонского редактора, который вел журнал со вкусом Мэтью Арнольда и с ужасным кошельком. «Пери и Жемчужина», искусная пародия на стихотворение в двести строк, только что законченное, горячее добела в его мозгу, завоевало сердце редактора журнала Сан-Франциско, издаваемого в интересах великой железной дороги. Когда редактор написал ему письмо с предложением оплатить транспортировку, Мартин написал в ответ, чтобы узнать, можно ли передать транспортировку другому лицу. Это было не так, и поэтому, поскольку ему не разрешили продавать стихотворение, он попросил вернуть стихотворение.

Оно пришло обратно с сожалением редактора, и Мартин снова отправил его в Сан-Франциско, на этот раз в «Хорнет», претенциозный ежемесячный журнал, который блестящий журналист, основавший его, превратил в созвездие первой величины. Но свет Хорнета начал тускнеть задолго до рождения Мартина. Редактор пообещал Мартину пятнадцать долларов за стихотворение, но, когда оно было опубликовано, словно забыл о нем. Некоторые из его писем были проигнорированы, и Мартин выдвинул гневное обвинение, на которое последовал ответ. Его написал новый редактор, который хладнокровно сообщил Мартину, что он отказывается нести ответственность за ошибки старого редактора и что он в любом случае не очень высокого мнения о «Пери и Жемчужине».

Но чикагский журнал The Globe обошелся с Мартином самым жестоким образом. Он воздерживался от предложения к публикации своих «Морских текстов» до тех пор, пока к этому не привел голод. Получив отказ от дюжины журналов, они остановились в офисе The Globe. В сборнике было тридцать стихотворений, и за них он должен был получить по доллару. В первый месяц были опубликованы четыре, и он тут же получил щеку на четыре доллара; но когда он просмотрел журнал, он был потрясен резней. В некоторых случаях названия были изменены: например, «Финис» было изменено на «Финиш», а «Песнь внешнего рифа» на «Песнь о коралловом рифе». В одном случае было заменено совершенно другое, неподходящее название.

Вместо своего «Огней Медузы» редактор напечатал «Путь назад». Но резня в основе стихов была ужасающей. Мартин застонал, вспотел и запустил руки в волосы. Фразы, строки и строфы вырезались, менялись местами или передергивались самым непостижимым образом. Иногда свои заменяли чужие строки и строфы. Он не мог поверить, что здравомыслящий редактор мог быть виновен в таком жестоком обращении, и его любимой гипотезой было то, что его стихи, должно быть, были подделаны посыльным или стенографисткой. Мартин немедленно написал письмо, умоляя редактора прекратить публикацию текстов и вернуть их ему.

Он писал снова и снова, умоляя, умоляя, угрожая, но его письма игнорировались. Месяц за месяцем продолжалась резня, пока тридцать стихотворений не были опубликованы, и месяц за месяцем он получал чек за те, которые появились в текущем номере.

Несмотря на эти различные злоключения, память о сорокадолларовом чеке Белой Мыши поддерживала его, хотя его все больше и больше толкала на халтурную работу. Он обнаружил хлеб с маслом в сельскохозяйственных еженедельниках и торговых журналах, хотя среди религиозных еженедельников он обнаружил, что легко может умереть от голода. В самый упадок сил, когда его черный костюм был в закладе, он сделал десять страйков — по крайней мере, так ему казалось — в состязании за призы, организованном окружным комитетом Республиканской партии. Было три ветви состязания, и он принял участие во всех, горько смеясь над собой, когда ему пришлось жить в таких условиях.

Его стихотворение получило первую премию в десять долларов, его предвыборная песня — вторую премию в пять долларов, его эссе о принципах Республиканской партии — первую премию в двадцать пять долларов. Что его очень радовало, пока он не попробовал собирать. Что-то пошло не так в окружном комитете, и, хотя в его состав входили богатый банкир и сенатор штата, денег так и не поступило. Пока это дело разгоралось, он доказал, что понимает принципы Демократической партии, выиграв первый приз за свое эссе на аналогичном конкурсе. И, более того, он получил деньги, двадцать пять долларов. Но сорок долларов, выигранных в первом конкурсе, он так и не получил.

Его заставили посменно повидаться с Рут, и решив, что долгая прогулка из северного Окленда до ее дома и обратно отнимает слишком много времени, он оставил в закладе свой черный костюм вместо велосипеда. Последнее дало ему возможность размяться, сэкономило часы времени для работы и в то же время позволило ему увидеться с Рут. Пара брюк до колена и старый свитер сделали его презентабельным колесным костюмом, чтобы он мог отправиться с Рут на дневные прогулки. Кроме того, у него больше не было возможности часто видеться с ней в ее собственном доме, где миссис Морс тщательно проводила свою кампанию развлечений. Возвышенные существа, которых он встретил там и на которых он смотрел совсем недавно, теперь наскучили ему. Они больше не были возвышены. Он был нервным и раздражительным, несмотря на тяжелые времена, разочарования и пристальное отношение к работе, и разговор таких людей сводил с ума.

Он не был чрезмерно эгоистичен. Он измерял узость их разума умами мыслителей в книгах, которые он читал. В доме Рут он никогда не встречал больших умов, за исключением профессора Колдуэлла, а Колдуэлла он встречал там лишь однажды. Что же касается остальных, то они были тупицами, дураками, поверхностными, догматичными и невежественными. Его поразило их невежество. Что с ними случилось? Что они сделали со своим образованием? У них был доступ к тем же книгам, что и у него. Как случилось, что они ничего из них не извлекли?

Он знал, что существуют великие умы, глубокие и рациональные мыслители. У него были доказательства из книг, книг, которые научили его выходить за рамки азбуки Морзе. И он знал, что в мире можно найти более высокие интеллекты, чем те, что принадлежали к кружку Морса. Он читал английские светские романы, в которых мельком видел мужчин и женщин, говорящих о политике и философии. И он читал о салонах в больших городах, даже в Соединенных Штатах, где сходились искусство и интеллект. В прошлом он по глупости полагал, что все ухоженные люди выше рабочего класса были людьми, обладающими силой интеллекта и силой красоты. Для него культура и воротники шли рука об руку, и он был обманут, полагая, что высшее образование и мастерство — это одно и то же.

Что ж, он будет пробиваться дальше и выше. И он возьмет с собой Рут. Он ее горячо любил и был уверен, что она проявит себя где угодно.

Поскольку ему было ясно, что его раннее окружение было для него помехой, так и теперь он понимал, что и она тоже страдает от таких же недостатков. У нее не было возможности расшириться. Книги на полках ее отца, картины на стенах, музыка на фортепиано — все было просто показной показухой. Для настоящей литературы, настоящей живописи, настоящей музыки Морсы и им подобные были мертвы. И важнее всего этого была жизнь, о которой они совершенно и безнадежно не знали. Несмотря на свои унитарные наклонности и маски консервативного широты взглядов, они на два поколения отставали от интерпретационной науки: их умственные процессы были средневековыми, а их размышления о конечных данных существования и вселенной показались ему тем же метафизическим методом, который был молодой, как самая молодая раса, такой же старый, как пещерный человек, и старше — тот самый, который побудил первого обезьяночеловека плейстоцена бояться темноты; это побудило первого поспешного еврейского дикаря воплотить Еву из ребра Адама; это побудило Декарта построить идеалистическую систему вселенной из проекций своего тщедушного эго; и это побудило знаменитого британского священнослужителя осудить эволюцию сатиры настолько резко, что это вызвало немедленные аплодисменты и оставило его имя печально известным каракулем на странице истории.

Так думал Мартин и думал дальше, пока его не осенило, что разница между этими юристами, офицерами, бизнесменами и банковскими кассирами, которых он встречал, и представителями рабочего класса, которых он знал, была на одном уровне с разницей в еда, которую они ели, одежда, которую они носили, районы, в которых они жили. Конечно, во всех них не хватало того большего, что он находил в себе и в книгах. Морсы показали ему лучшее, что могло дать их социальное положение, и это его не впечатлило. Сам нищий, раб ростовщика, он считал себя выше тех, кого встречал у Морсов; и когда его единственный приличный костюм был распродан, он водворил среди них господина жизни, дрожащего от чувства возмущения, подобного тому, что испытал бы принц, если бы его приговорили жить с стадами коз.