His machine - made storiettes , though he hated them and derided them , were successful . By means of them he redeemed all his pledges , paid most of his bills , and bought a new set of tires for his wheel . The storiettes at least kept the pot a - boiling and gave him time for ambitious work ; while the one thing that upheld him was the forty dollars he had received from The White Mouse . He anchored his faith to that , and was confident that the really first - class magazines would pay an unknown writer at least an equal rate , if not a better one . But the thing was , how to get into the first - class magazines . His best stories , essays , and poems went begging among them , and yet , each month , he read reams of dull , prosy , inartistic stuff between all their various covers . If only one editor , he sometimes thought , would descend from his high seat of pride to write me one cheering line ! No matter if my work is unusual , no matter if it is unfit , for prudential reasons , for their pages , surely there must be some sparks in it , somewhere , a few , to warm them to some sort of appreciation . And thereupon he would get out one or another of his manuscripts , such as " Adventure , " and read it over and over in a vain attempt to vindicate the editorial silence .
Его машинные рассказы, хотя он их ненавидел и высмеивал, имели успех. С их помощью он выкупил все свои залоги, оплатил большую часть счетов и купил новый комплект шин для своего колеса. Рассказы, по крайней мере, поддерживали кипение котла и давали ему время для амбициозной работы; а единственное, что его поддержало, — это сорок долларов, которые он получил от «Белой Мыши». На этом он основывал свою веру и был уверен, что действительно первоклассные журналы будут платить неизвестному писателю по крайней мере равную, а то и лучшую ставку. Но дело было в том, как попасть в первоклассные журналы. Его лучшие рассказы, эссе и стихи раздавались среди них, и тем не менее, каждый месяц он читал стопки скучных, прозаических, нехудожественных вещей между разными обложками. Если бы хотя бы один редактор, думал он иногда, спустился бы со своего высокого места гордости и написал мне одну ободряющую строчку! Как бы ни была моя работа необычна, как бы она ни была непригодна по соображениям благоразумия для их страниц, наверняка в ней должны быть какие-то искры, где-то несколько, чтобы согреть их до какой-то оценки. И после этого он доставал ту или иную из своих рукописей, например «Приключение», и перечитывал ее снова и снова в тщетной попытке оправдать редакционное молчание.
