Джек Лондон
Джек Лондон

Мартин Иден / Martin Eden B2

1
He did not know that he was himself possessed of unusual brain vigor ; nor did he know that the persons who were given to probing the depths and to thinking ultimate thoughts were not to be found in the drawing rooms of the world ’ s Morses ; nor did he dream that such persons were as lonely eagles sailing solitary in the azure sky far above the earth and its swarming freight of gregarious life .

Он не знал, что сам обладал необыкновенной силой ума; он также не знал, что людей, которым дано исследовать глубины и думать о последних мыслях, нельзя найти в гостиных мировых Морсов; он и не мечтал, что такие люди подобны одиноким орлам, одиноко плывущим в лазурном небе высоко над землей и ее кишащим грузом стадной жизни.
2
But success had lost Martin ’ s address , and her messengers no longer came to his door . For twenty - five days , working Sundays and holidays , he toiled on " The Shame of the Sun , " a long essay of some thirty thousand words . It was a deliberate attack on the mysticism of the Maeterlinck school — an attack from the citadel of positive science upon the wonder - dreamers , but an attack nevertheless that retained much of beauty and wonder of the sort compatible with ascertained fact . It was a little later that he followed up the attack with two short essays , " The Wonder - Dreamers " and " The Yardstick of the Ego . " And on essays , long and short , he began to pay the travelling expenses from magazine to magazine .

Но успех потерял адрес Мартина, и ее посланники больше не приходили к его двери. Двадцать пять дней, работая по воскресеньям и праздникам, он трудился над «Позором Солнца», длинным эссе объемом около тридцати тысяч слов. Это была преднамеренная атака на мистицизм школы Метерлинка — атака со стороны цитадели позитивной науки на мечтателей о чудесах, но атака, тем не менее, сохранявшая много красоты и чудес, совместимых с установленными фактами. Чуть позже он продолжил атаку двумя короткими эссе: «Чудо-мечтатели» и «Камера эго». А за сочинениями, длинными и короткими, он стал оплачивать транспортные расходы из журнала в журнал.
3
During the twenty - five days spent on " The Shame of the Sun , " he sold hack - work to the extent of six dollars and fifty cents . A joke had brought in fifty cents , and a second one , sold to a high - grade comic weekly , had fetched a dollar . Then two humorous poems had earned two dollars and three dollars respectively . As a result , having exhausted his credit with the tradesmen ( though he had increased his credit with the grocer to five dollars ) , his wheel and suit of clothes went back to the pawnbroker . The type - writer people were again clamoring for money , insistently pointing out that according to the agreement rent was to be paid strictly in advance .

За двадцать пять дней, потраченных на «Позор солнца», он продал халтуры на сумму шесть долларов пятьдесят центов. Одна шутка принесла пятьдесят центов, а вторая, проданная высококлассному еженедельнику комиксов, принесла доллар. Тогда два юмористических стихотворения принесли соответственно два и три доллара. В результате, исчерпав свой кредит у торговцев (хотя он увеличил свой кредит у бакалейщика до пяти долларов), его колесо и костюм вернулись обратно ростовщику. Машинистки снова требовали денег, настойчиво указывая, что по договору арендная плата должна быть внесена строго вперед.
4
Encouraged by his several small sales , Martin went back to hack - work . Perhaps there was a living in it , after all . Stored away under his table were the twenty storiettes which had been rejected by the newspaper short - story syndicate . He read them over in order to find out how not to write newspaper storiettes , and so doing , reasoned out the perfect formula . He found that the newspaper storiette should never be tragic , should never end unhappily , and should never contain beauty of language , subtlety of thought , nor real delicacy of sentiment . Sentiment it must contain , plenty of it , pure and noble , of the sort that in his own early youth had brought his applause from " nigger heaven " — the " For - God - my - country - and - the - Czar " and " I - may - be - poor - but - I - am - honest " brand of sentiment .

Воодушевленный несколькими небольшими продажами, Мартин вернулся к халтурной работе. Возможно, в конце концов, здесь была жизнь. Под его столом хранились двадцать рассказов, отвергнутых синдикатом газетных рассказов. Он перечитал их, чтобы узнать, как не надо писать газетные заметки, и, таким образом, вывел идеальную формулу. Он обнаружил, что газетная история никогда не должна быть трагичной, никогда не должна заканчиваться несчастливо и никогда не должна содержать красоты языка, тонкости мысли и настоящей тонкости чувств. В нем должно быть много чувств, чистых и благородных, таких, которые в ранней юности вызывали у него аплодисменты с «негритянского рая» — «За Бога-мою-страну-и-Царя» и «За Бога-мою-страну-и-Царя» и «За Бога-мою-страну-и-Царя». Тип сентимента «Может быть, я беден, но я честен».
5
Having learned such precautions , Martin consulted " The Duchess " for tone , and proceeded to mix according to formula . The formula consists of three parts : ( 1 ) a pair of lovers are jarred apart ; ( 2 ) by some deed or event they are reunited ; ( 3 ) marriage bells . The third part was an unvarying quantity , but the first and second parts could be varied an infinite number of times .

Усвоив такие меры предосторожности, Мартин проконсультировался с «Герцогиней» по поводу тона и приступил к смешиванию в соответствии с формулой. Формула состоит из трех частей: (1) пара влюбленных разлучилась; (2) каким-то поступком или событием они воссоединяются; (3) свадебные колокольчики. Третья часть представляла собой неизменную величину, а первую и вторую части можно было изменять бесконечное число раз.
6
Thus , the pair of lovers could be jarred apart by misunderstood motives , by accident of fate , by jealous rivals , by irate parents , by crafty guardians , by scheming relatives , and so forth and so forth ; they could be reunited by a brave deed of the man lover , by a similar deed of the woman lover , by change of heart in one lover or the other , by forced confession of crafty guardian , scheming relative , or jealous rival , by voluntary confession of same , by discovery of some unguessed secret , by lover storming girl ’ s heart , by lover making long and noble self - sacrifice , and so on , endlessly . It was very fetching to make the girl propose in the course of being reunited , and Martin discovered , bit by bit , other decidedly piquant and fetching ruses . But marriage bells at the end was the one thing he could take no liberties with ; though the heavens rolled up as a scroll and the stars fell , the wedding bells must go on ringing just the same . In quantity , the formula prescribed twelve hundred words minimum dose , fifteen hundred words maximum dose .

Так, пару влюбленных могли разлучить непонятые мотивы, случайность судьбы, ревнивые соперники, разгневанные родители, коварные опекуны, коварные родственники и так далее, и тому подобное; их могло воссоединить храбрый поступок любовника, аналогичный поступок любовника, изменение сердца того или иного любовника, вынужденное признание коварного опекуна, коварного родственника или ревнивого соперника, добровольное признание одного и того же, открытием какой-то неразгаданной тайны, любовником, штурмующим девичье сердце, любовником, совершающим долгое и благородное самопожертвование, и так далее, до бесконечности. Было очень заманчиво сделать девушке предложение во время воссоединения, и Мартин постепенно обнаружил другие явно пикантные и привлекательные уловки. Но свадебные колокола в конце были единственной вещью, с которой он не мог позволить себе вольности; хотя небеса свернулись свитком и звезды упали, свадебные колокола все равно должны звонить. В количественном отношении формула предписывала минимальную дозу в тысячу двести слов и максимальную дозу в полторы тысячи слов.
7
Before he got very far along in the art of the storiette , Martin worked out half a dozen stock forms , which he always consulted when constructing storiettes . These forms were like the cunning tables used by mathematicians , which may be entered from top , bottom , right , and left , which entrances consist of scores of lines and dozens of columns , and from which may be drawn , without reasoning or thinking , thousands of different conclusions , all unchallengably precise and true .

Прежде чем он продвинулся далеко в искусстве рассказов, Мартин разработал полдюжины стандартных форм, с которыми всегда сверялся при построении рассказов. Эти формы были подобны хитрым таблицам, которыми пользовались математики, в которые можно входить сверху, снизу, справа и слева, входы в которые состоят из десятков строк и десятков столбцов и из которых можно, не рассуждая и не думая, извлечь тысячи различных выводов, и все они неоспоримо точны и верны.
8
Thus , in the course of half an hour with his forms , Martin could frame up a dozen or so storiettes , which he put aside and filled in at his convenience . He found that he could fill one in , after a day of serious work , in the hour before going to bed . As he later confessed to Ruth , he could almost do it in his sleep . The real work was in constructing the frames , and that was merely mechanical .

Таким образом, за полчаса, используя свои бланки, Мартин мог составить около дюжины рассказов, которые он откладывал в сторону и заполнял по своему усмотрению. Он обнаружил, что может заполнить один после дня серьезной работы за час до сна. Как он позже признался Рут, он мог сделать это почти во сне. Настоящая работа заключалась в изготовлении рам, и она была чисто механической.
9
He had no doubt whatever of the efficacy of his formula , and for once he knew the editorial mind when he said positively to himself that the first two he sent off would bring checks . And checks they brought , for four dollars each , at the end of twelve days .

Он нисколько не сомневался в эффективности своей формулы и на этот раз узнал мнение редакции, когда положительно сказал себе, что первые два отправленных им письма принесут чеки. И через двенадцать дней они принесли чеки по четыре доллара каждый.
10
In the meantime he was making fresh and alarming discoveries concerning the magazines . Though the Transcontinental had published " The Ring of Bells , " no check was forthcoming . Martin needed it , and he wrote for it . An evasive answer and a request for more of his work was all he received . He had gone hungry two days waiting for the reply , and it was then that he put his wheel back in pawn . He wrote regularly , twice a week , to the Transcontinental for his five dollars , though it was only semi - occasionally that he elicited a reply . He did not know that the Transcontinental had been staggering along precariously for years , that it was a fourth - rater , or tenth - rater , without standing , with a crazy circulation that partly rested on petty bullying and partly on patriotic appealing , and with advertisements that were scarcely more than charitable donations .

Тем временем он делал новые и тревожные открытия, касающиеся журналов. Хотя «Трансконтинентал» опубликовал «Колокольный звон», чека не последовало. Мартину это было нужно, и он написал для этого. Уклончивый ответ и просьба продолжить работу — это все, что он получил. Он голодал два дня, ожидая ответа, и именно тогда снова заложил свое колесо. Он регулярно, два раза в неделю, писал в «Трансконтинентал» о своих пяти долларах, хотя лишь изредка получал ответ. Он не знал, что «Трансконтиненталь» годами шатко шатался, что это был четвертый или десятый рейтинг, не стоявший, с сумасшедшим тиражом, который держался отчасти на мелком издевательстве, отчасти на патриотическом призыве и рекламе. это были не более чем благотворительные пожертвования.
11
Nor did he know that the Transcontinental was the sole livelihood of the editor and the business manager , and that they could wring their livelihood out of it only by moving to escape paying rent and by never paying any bill they could evade . Nor could he have guessed that the particular five dollars that belonged to him had been appropriated by the business manager for the painting of his house in Alameda , which painting he performed himself , on week - day afternoons , because he could not afford to pay union wages and because the first scab he had employed had had a ladder jerked out from under him and been sent to the hospital with a broken collar - bone .

Он также не знал, что «Трансконтиненталь» был единственным источником существования для редактора и бизнес-менеджера и что они могли выжать из него средства к существованию, только уклонившись от уплаты арендной платы и никогда не платя ни одного счета, от которого они могли бы уклониться. Он также не мог догадаться, что те пять долларов, которые принадлежали ему, были присвоены управляющим предприятием на покраску его дома в Аламеде, которую он выполнял сам в будние дни после обеда, потому что он не мог позволить себе платить профсоюзу. зарплату и потому, что у первого струпа, которого он нанял, из-под него выдернули лестницу и отправили в больницу со сломанной ключицей.
12
The ten dollars for which Martin had sold " Treasure Hunters " to the Chicago newspaper did not come to hand . The article had been published , as he had ascertained at the file in the Central Reading - room , but no word could he get from the editor . His letters were ignored . To satisfy himself that they had been received , he registered several of them . It was nothing less than robbery , he concluded — a cold - blooded steal ; while he starved , he was pilfered of his merchandise , of his goods , the sale of which was the sole way of getting bread to eat .

Десять долларов, за которые Мартин продал чикагской газете «Охотников за сокровищами», так и не пришли в руки. Статья была опубликована, как он убедился в деле в Центральном читальном зале, но от редактора он не смог получить ни слова. Его письма были проигнорированы. Чтобы убедиться, что они получены, он зарегистрировал несколько из них. Это было не что иное, как грабеж, заключил он, — хладнокровное воровство; пока он голодал, у него разворовали его товары, его товары, продажа которых была единственным способом добыть хлеб в пищу.
13
Youth and Age was a weekly , and it had published two - thirds of his twenty - one - thousand - word serial when it went out of business . With it went all hopes of getting his sixteen dollars .

«Молодежь и возраст» выходил еженедельно, и когда он закрылся, в нем были опубликованы две трети его сериала объемом в двадцать одну тысячу слов. Вместе с этим исчезли все надежды получить свои шестнадцать долларов.
14
To cap the situation , " The Pot , " which he looked upon as one of the best things he had written , was lost to him .

В довершение всего, «Горшок», который он считал одним из лучших своих произведений, был для него потерян.
15
In despair , casting about frantically among the magazines , he had sent it to The Billow , a society weekly in San Francisco . His chief reason for submitting it to that publication was that , having only to travel across the bay from Oakland , a quick decision could be reached . Two weeks later he was overjoyed to see , in the latest number on the news - stand , his story printed in full , illustrated , and in the place of honor . He went home with leaping pulse , wondering how much they would pay him for one of the best things he had done . Also , the celerity with which it had been accepted and published was a pleasant thought to him . That the editor had not informed him of the acceptance made the surprise more complete . After waiting a week , two weeks , and half a week longer , desperation conquered diffidence , and he wrote to the editor of The Billow , suggesting that possibly through some negligence of the business manager his little account had been overlooked .

В отчаянии, лихорадочно перебирая журналы, он отправил его в «Виллоу», общественный еженедельник в Сан-Франциско. Основная причина, по которой он представил это издание, заключалась в том, что, достаточно лишь пересечь залив из Окленда, можно было быстро принять решение. Две недели спустя он был вне себя от радости, увидев в последнем номере газетного киоска свой рассказ, напечатанный полностью, с иллюстрациями и на почетном месте. Он пошел домой с учащенным пульсом, гадая, сколько ему заплатят за одно из лучших поступков, которые он сделал. Кроме того, ему понравилась быстрота, с которой оно было принято и опубликовано. То, что редактор не проинформировал его о согласии, сделало удивление еще более полным. Прождав неделю, две недели и еще полнедели, отчаяние победило неуверенность, и он написал редактору The Billow, предполагая, что, возможно, из-за некоторой халатности коммерческого директора его небольшой отчет был проигнорирован.
16
Even if it isn ’ t more than five dollars , Martin thought to himself , it will buy enough beans and pea - soup to enable me to write half a dozen like it , and possibly as good .

Даже если это будет не больше пяти долларов, подумал про себя Мартин, на них можно будет купить достаточно бобов и горохового супа, чтобы я мог написать полдюжины подобных книг, и, возможно, не менее хороших.
17
Back came a cool letter from the editor that at least elicited Martin ’ s admiration .

В ответ пришло прохладное письмо от редактора, которое, по крайней мере, вызвало восхищение Мартина.
18
" We thank you , " it ran , " for your excellent contribution . All of us in the office enjoyed it immensely , and , as you see , it was given the place of honor and immediate publication . We earnestly hope that you liked the illustrations .

«Мы благодарим вас, — гласило оно, — за ваш выдающийся вклад. Всем нам в офисе она очень понравилась, и, как видите, ей было уделено почетное место и немедленная публикация. Мы искренне надеемся, что иллюстрации вам понравились.
19
" On rereading your letter it seems to us that you are laboring under the misapprehension that we pay for unsolicited manuscripts . This is not our custom , and of course yours was unsolicited . We assumed , naturally , when we received your story , that you understood the situation . We can only deeply regret this unfortunate misunderstanding , and assure you of our unfailing regard . Again , thanking you for your kind contribution , and hoping to receive more from you in the near future , we remain , etc . "

«Перечитывая ваше письмо, нам кажется, что вы ошибочно полагаете, что мы платим за непрошеные рукописи. Это не в нашем обычае, и, конечно, ваше было непрошеным. Мы, естественно, предполагали, получив ваш рассказ, что вы поняли ситуации. Мы можем только глубоко сожалеть об этом досадном недоразумении и заверить вас в нашем неизменном отношении. Еще раз благодарим вас за ваш любезный вклад и надеемся получить от вас больше в ближайшем будущем, мы остаемся и т. д."
20
There was also a postscript to the effect that though The Billow carried no free - list , it took great pleasure in sending him a complimentary subscription for the ensuing year .

Там же была приписка о том, что, хотя в «Волне» нет бесплатного списка, они с большим удовольствием отправили ему бесплатную подписку на следующий год.
info@eng3.ru Наш телеграм канал 🤖 Бот учит английскому