Джек Лондон

«Видите ли, Мартин не ищет культуры», — ликовал Олни. «Он пытается куда-то добраться, что-то сделать».

«О, но это умственная тренировка. Это дисциплина ума. Это то, что делает ум дисциплинированным». Рут выжидающе посмотрела на Мартина, словно ожидая, что он изменит свое решение. «Вы знаете, футболисты должны тренироваться перед большой игрой. И это то, что латынь делает для мыслителя. Она тренирует».

— Чепуха и чушь! Вот что нам говорили, когда мы были детьми. Но есть одна вещь, которую они нам тогда не сказали. Они позволили нам узнать это самим потом. Олни помолчал для эффекта, а затем добавил: «И они не сказали нам, что каждый джентльмен должен изучать латынь, но ни один джентльмен не должен знать латынь».

«Это несправедливо», — воскликнула Рут. «Я знал, что ты перевел разговор только для того, чтобы от чего-то отвлечься».

«Это, конечно, умно, — был ответ, — но и справедливо. Единственные люди, знающие латынь, — это аптекари, юристы и профессора латыни. И если Мартин хочет быть одним из них, я не уверен.

Но какое отношение все это имеет к Герберту Спенсеру? Мартин только что открыл для себя Спенсера и без ума от него. Почему? Потому что Спенсер куда-то его везёт. Спенсер не мог никуда отвезти ни меня, ни тебя. Нам некуда идти. Когда-нибудь ты поженишься, и мне ничего не останется, как следить за адвокатами и деловыми агентами, которые позаботятся о деньгах, которые мой отец собирается оставить мне. "

Онли собрался уйти, но повернулся к двери и сделал прощальный выстрел.

«Оставь Мартина в покое, Рут. Он знает, что лучше для него самого. Посмотри, что он уже сделал. Иногда от него меня тошнит, тошнит и стыдно за себя. Теперь он знает больше о мире, и жизни, и месте человека, и все остальные, чем Артур, или Норман, или я, или вы тоже, если уж на то пошло, и несмотря на всю нашу латынь, и французский, и саксонский, и культуру».

«Но Рут — мой учитель», — рыцарственно ответил Мартин. «Она ответственна за то немногое, что я узнал».

«Крысы!» Олни посмотрел на Рут, и выражение его лица было злым. «Полагаю, дальше вы скажете мне, что прочитали Спенсер по ее рекомендации, но вы этого не сделали. И она знает о Дарвине и эволюции не больше, чем я о шахтах царя Соломона. Что это за потрясающее определение о чем-то? или что-то из Спенсера, что вы набросились на нас на днях - эта неопределенная, бессвязная однородность? Набросьте это на нее, и посмотрите, поймет ли она хоть слово. Это не культура, понимаете. Ну, tra la А если ты возьмешься за латынь, Мартин, я не буду к тебе относиться с уважением».

И все это время, интересуясь дискуссией, Мартин чувствовал в ней и раздражение. Речь шла об учебе и уроках, о зачатках знаний, и школьный тон вступал в противоречие с большими вещами, которые шевелились в нем, с хваткой за жизнь, которая уже тогда сгибала его пальцы, как орлиные когти, с космической острые ощущения, от которых у него болело, и с зачаточным сознанием владения всем этим. Он уподоблял себя поэту, разбитому на берегах чужой земли, наполненному силой красоты, спотыкающемуся, заикающемуся и тщетно пытающемуся петь на грубом, варварском языке своих собратьев на новой земле. И так с ним. Он был жив, до боли жив, в великих универсальных вещах, и все же он был вынужден копаться в школьных темах и спорить, следует ли ему изучать латынь.

«Какое, черт возьми, отношение к этому имеет латынь?» — потребовал он перед зеркалом той ночью. «Я хочу, чтобы мертвые люди оставались мертвыми. Почему я и красота во мне должны находиться под властью мертвых? Красота жива и вечна. Языки приходят и уходят. Они — прах мертвых».

Следующей его мыслью было, что он очень хорошо сформулировал свои мысли, и он пошел спать, задаваясь вопросом, почему он не мог говорить таким же образом, когда был с Рут. Он был всего лишь школьником, со школьным языком, когда находился в ее присутствии.

«Дайте мне время», — сказал он вслух. «Только дай мне время» Время! Время! Время! была его бесконечная жалоба.

Не из-за Олни, а вопреки Рут и своей любви к Рут, он в конце концов решил не изучать латынь. Его деньги означали время. Было так много более важного, чем латынь, так много исследований, которые шумели властными голосами. И он должен написать. Он должен зарабатывать деньги. Никаких акцептов у него не было. Двадцать рукописей путешествовали по бесконечным журналам. Как это сделали остальные? Он проводил долгие часы в бесплатном читальном зале, просматривая то, что написали другие, жадно и критически изучая их работы, сравнивая их со своими и размышляя, размышляя о секретном трюке, который они открыли, который позволил им продать свои работы. .

Он был поражен огромным количеством исчезнувших печатных материалов. Через него не проносилось ни света, ни жизни, ни цвета. В нем не было ни малейшего намека на жизнь, и тем не менее оно продавалось по два цента за слово по двадцать долларов за тысячу — так говорилось в газетной вырезке. Его озадачивали бесчисленные рассказы, написанные, как он признался, легко и умно, но лишенные жизненной силы и реальности. Жизнь была такой странной и чудесной, наполненной множеством проблем, мечтаний и героических трудов, и все же эти истории касались только банальных мест жизни.

Он чувствовал стресс и напряжение жизни, ее лихорадку, пот и дикие бунты — конечно, об этом стоило писать! Он хотел прославить лидеров безнадежных надежд, безумных любовников, гигантов, которые сражались в условиях стресса и напряжения, среди ужаса и трагедий, заставляя жизнь трепетать силой своих усилий. И все же журнальные рассказы, казалось, были направлены на прославление мистеров Батлеров, грязных охотников за долларами и банальных маленьких любовных связей обычных маленьких мужчин и женщин. Было ли это потому, что редакторы журналов были обычными людьми? он потребовал. Или они боялись жизни, эти писатели, редакторы и читатели?

Но главная его беда заключалась в том, что он не знал ни редакторов, ни писателей. И он не только не знал писателей, но и не знал никого, кто когда-либо пытался писать. Не было никого, кто мог бы сказать ему, намекнуть ему, дать хоть малейший совет. Он начал сомневаться, что редакторы настоящие мужчины. Они казались винтиками в машине. Вот что это было, машина. Он вкладывал душу в рассказы, статьи и стихи и доверял их машине. Он сложил их именно так, вложил нужные марки в длинный конверт вместе с рукописью, запечатал конверт, вложил снаружи еще несколько марок и бросил его в почтовый ящик. Оно путешествовало по континенту, и через некоторое время почтальон вернул ему рукопись в другом длинном конверте, на внешней стороне которого были вложенные им марки.

На другом конце не было человека-редактора, а была всего лишь хитрая система шестеренок, которые перемещали рукопись из одного конверта в другой и приклеивали на марки. Это было похоже на игровые автоматы, в которых человек бросал монеты и с металлическим вихрем машины доставлял ему жевательную резинку или таблетку шоколада. От того, в какой слот человек опустил пенни, зависело, получит ли он шоколад или жевательную резинку. То же самое и с редакционной машиной. В один слот вносились чеки, а в другой — бланки отказа. Пока что он нашел только последний слот.

Именно бланки отказа довершали ужасное машиноподобие процесса. Эти бланки были напечатаны в стереотипной форме, и он получил их сотни — по дюжине или больше в каждой из его ранних рукописей. Если бы он получил одну строчку, одну личную строчку, а также один отказ из всех своих отказов, его бы приветствовали. Но ни один редактор не предоставил доказательств существования. И он мог сделать только вывод, что на другом конце не было теплых человеческих людей, а были лишь шестерни, хорошо смазанные и прекрасно работающие в машине.