But his chief trouble was that he did not know any editors or writers . And not merely did he not know any writers , but he did not know anybody who had ever attempted to write . There was nobody to tell him , to hint to him , to give him the least word of advice . He began to doubt that editors were real men . They seemed cogs in a machine . That was what it was , a machine . He poured his soul into stories , articles , and poems , and intrusted them to the machine . He folded them just so , put the proper stamps inside the long envelope along with the manuscript , sealed the envelope , put more stamps outside , and dropped it into the mail - box . It travelled across the continent , and after a certain lapse of time the postman returned him the manuscript in another long envelope , on the outside of which were the stamps he had enclosed .
Но главная его беда заключалась в том, что он не знал ни редакторов, ни писателей. И он не только не знал писателей, но и не знал никого, кто когда-либо пытался писать. Не было никого, кто мог бы сказать ему, намекнуть ему, дать хоть малейший совет. Он начал сомневаться, что редакторы настоящие мужчины. Они казались винтиками в машине. Вот что это было, машина. Он вкладывал душу в рассказы, статьи и стихи и доверял их машине. Он сложил их именно так, вложил нужные марки в длинный конверт вместе с рукописью, запечатал конверт, вложил снаружи еще несколько марок и бросил его в почтовый ящик. Оно путешествовало по континенту, и через некоторое время почтальон вернул ему рукопись в другом длинном конверте, на внешней стороне которого были вложенные им марки.
