В тот же миг он был в замешательстве и смущении, кровь покраснела на его шее и лбу. «Надеюсь, я учусь говорить», — пробормотал он. «Кажется, во мне так много всего хочется сказать. Но все это так велико. Я не могу найти способов сказать то, что есть на самом деле во мне. Иногда мне кажется, что весь мир, вся жизнь, все, поселился внутри меня и требовал, чтобы я стал выразителем. Я чувствую - ох, я не могу это описать - я чувствую его масштабность, но когда я говорю, я лепечу, как маленький ребенок. великая задача - превратить чувство и ощущение в речь, письменную или устную, которая, в свою очередь, в том, кто читает или слушает, превратится обратно в то же самое чувство и ощущение. Это барская задача. Видишь, я прячу лицо в траве, и дыхание, которое я втягиваю через ноздри, заставляет меня дрожать от тысячи мыслей и представлений. Это дыхание вселенной, которую я вдохнул. Я знаю песню и смех, успех и боль, борьбу и смерть; и я вижу видения, которые возникают в моем мозгу как-то из запаха травы, и мне хотелось бы рассказать их тебе, миру. Но как я могу? Мой язык связан. Только что я попытался устно описать вам воздействие на меня запаха травы. Но мне это не удалось. Я лишь намекнул в неловкой речи. Мои слова кажутся мне бредом. И все же меня душит желание рассказать. Ой! — — он в отчаянии всплеснул руками, — это невозможно! Это не понятно! Это непередаваемо!»