He was amazed at the immense amount of printed stuff that was dead . No light , no life , no color , was shot through it . There was no breath of life in it , and yet it sold , at two cents a word , twenty dollars a thousand — the newspaper clipping had said so . He was puzzled by countless short stories , written lightly and cleverly he confessed , but without vitality or reality . Life was so strange and wonderful , filled with an immensity of problems , of dreams , and of heroic toils , and yet these stories dealt only with the commonplaces of life .
Он был поражен огромным количеством исчезнувших печатных материалов. Через него не проносилось ни света, ни жизни, ни цвета. В нем не было ни малейшего намека на жизнь, и тем не менее оно продавалось по два цента за слово по двадцать долларов за тысячу — так говорилось в газетной вырезке. Его озадачивали бесчисленные рассказы, написанные, как он признался, легко и умно, но лишенные жизненной силы и реальности. Жизнь была такой странной и чудесной, наполненной множеством проблем, мечтаний и героических трудов, и все же эти истории касались только банальных мест жизни.
